Васильки, клевер, ромашки. И одна веточка лаванды, которую Рита вырастила у себя в саду. — 8 июля 2026 г. в 01:02:16.557
Васильки, клевер, ромашки. И одна веточка лаванды, которую Рита вырастила у себя в саду. – За бабушку, – Алексей поднял чашку с чаем. Все подняли чашки. Тихо звякнул фарфор. Осень Галина уехала в сентябре. Но вернулась в октябре. И в ноябре. А в декабре привезла Виктору тёплые ботинки и сказала: – Мы проведём тут Новый год. Виктор не спорил. Они встретили Новый год втроём: Галина, Виктор и Тамара Степановна. Рита уехала к дочери в Тулу. «Впервые за три года позвала», сказала она, и голос у неё был такой, что Галина обняла её и долго не отпускала. За окном лежал снег. Поле было белым, ровным, как чистый лист. Но Галина знала: под снегом, в промёрзшей земле, спят семена. Васильки, ромашки, клевер. Они вернутся. На столе стояла ваза с сухоцветами. Бессмертник, пижма, несколько колосков. Зимний букет. Не такой яркий, как летний, но по-своему красивый. Галина поправила колосок, который норовил вывалиться. – С Новым годом, мам, – сказала она. Весной палисадник зацвёл первым на всей улице. Крокусы, которые Галина посадила в ноябре, пробились сквозь мёрзлую землю и вспыхнули фиолетовым и жёлтым. За ними потянулись нарциссы. А к маю подошли тюльпаны, красные, как мамина помада, которую та берегла для особых случаев и так ни разу не использовала до конца. Каждую пятницу Галина ставила свежий букет в вазу. Каждую пятницу она звонила Кате. Иногда разговор длился три минуты. Иногда сорок. Это не имело значения. Имело значение то, что телефон звонил. Что на другом конце брали трубку. Что кто-то говорил: «Привет, мам». А в июне, ранним утром, когда роса ещё блестела на траве, Галина вышла в поле и увидела, что на том месте, где они с матерью когда-то гуляли, расцвёл целый ковёр васильков. Синий, густой, до самого горизонта. Она стояла и смотрела. И ей казалось, что где-то рядом, за плечом, стоит мать. Не призрак, нет. Просто присутствие. Тепло. Запах сухих трав и свежего хлеба. «Красиво, правда?» – как будто слышала она. «Да, мам. Красиво.» Галина наклонилась, сорвала первый василёк и пошла домой. Ставить цветы.