Как-то мы с мужем встретили женщину недалеко от дома. Мы как раз купили новую коляску, ...
Как-то мы с мужем встретили женщину недалеко от дома. Мы как раз купили новую коляску, и мужу было интересно, где они купили свою. Он разговорился с ней. А я остановилась и смотрела на мальчика в коляске. Она оставила его метрах в трёх от аптеки, в коляске. Ему было лет 9–12. Он поворачивал головой, смотрел по сторонам, что-то выводил руками в воздухе — как будто рисовал, рассуждал, спорил с кем-то невидимым. Тогда была осень, и было очень красиво. Он выглядел как человек, который что-то обдумывает. Серьёзно, глубоко, по-своему. Я сказала женщине: «Он очень интересный, видимо, рассудительный». — У него ДЦП, — ответила она. — Он когда-то говорил. Даже два класса закончил. А потом переболел ветрянкой — и перестал говорить. Его мама работает. Папа бросил. Она — бабушка. Одна. «Он целый день сидит и молчит, смотрит в одну точку», — сказала она. Но когда я стояла рядом — он не смотрел в одну точку. Он двигал руками. Он думал. Он был жив. Она сказала: «Мы бросили заниматься, потому что смысла не было». --- Я поняла одну страшную вещь. Есть родители, бабушки, дедушки, которые перестают верить. Они видят диагноз, видят, что ребёнок не говорит, не ходит, не отвечает — и опускают руки. Им кажется, что нет смысла. И это очень обидно. По статистике, около 30–40% родителей детей с тяжёлыми особенностями развития испытывают хроническую усталость и потерю смысла. Многие из них остаются один на один с ребёнком, без поддержки, без денег, без надежды. И они перестают верить. Не потому что они плохие. А потому что слишком тяжело. Но если с ребёнком не разговаривать — он останется один. Навсегда. Он уйдёт в себя, потому что никто не стучится. Эти дети живут, когда в них верят. Когда с ними говорят. Когда видят в них человека. Когда не бросают, потому что «нет смысла». --- Я не знаю, кто он сейчас. Где он. Но я помню его руки. Они двигались в воздухе — как будто он продолжал говорить, даже когда его перестали слушать. Он не смотрел в одну точку. Он рассуждал. Просто никто не спросил, о чём.