Психотерапевт, психоаналитик, нарколог врач Качусов Сергей
Здоровье · 29 октября 2026 г.
«Ирония судьбы»: как в знакомом рождается новое
«Ирония судьбы»: как в знакомом рождается новое Мы заранее знаем, кто окажется за дверью, когда зазвонит телефон, какая реплика сейчас прозвучит. И всё равно возвращаемся в эту квартиру. Иногда даже не смотрим на экран — достаточно слышать знакомые голоса, чтобы фильм продолжал происходить рядом с нами. У «Иронии судьбы» есть собственный ритм. Его создают музыка Таривердиева, интонации, паузы, разговоры, которые всё время прерываются чьим-то появлением. Герои уходят и возвращаются, теряются и находятся, приближаются друг к другу и снова отступают. Мы уже знаем это движение и постепенно входим в него, словно в знакомую мелодию. В таком ритме можно услышать отзвук самых ранних отношений. Кормление и насыщение, беспокойство и успокоение, голос и ответ, присутствие матери и ожидание её возвращения. Повторение помогает надеяться на продолжение связи: сейчас другого нет рядом, но он ещё может появиться. В знакомом движении становится легче переносить паузу. Возможно, поэтому фильм способен нас успокаивать, хотя внутри него происходит столько тревожного. Его узнаваемый ход удерживает нас, пока герои ссорятся, ошибаются, переживают одиночество. Мы можем довериться истории, которую уже много раз проживали вместе с ними. И здесь интересно вспомнить странный мультфильм в самом начале. Архитектурный замысел постепенно превращается в безликую коробку, одинаковые дома множатся и распространяются повсюду. У этой сатиры есть понятный смысл — стандартизация пространства, в котором предстоит жить людям. Но в размножающихся коробках можно увидеть и образ рождения: внешняя форма уже существует, а отдельной жизни внутри неё ещё не видно. Сначала перед нами дом, квартира, комната. Затем пространство наполняется голосами, воспоминаниями, ожиданиями. Квартиры Жени и Нади почти одинаковы, но постепенно каждая становится единственной. Содержание делает форму обитаемой. Так и в общих для людей обстоятельствах рождается неповторимость. Все нуждаются в близости, сталкиваются с отсутствием другого, чего-то ждут, боятся потери. Но каждый по-своему любит, сердится, переносит отказ, решается приблизиться. За узнаваемыми формами обнаруживается отдельная человеческая история. И Новый год соединяет эти два переживания. Снова будут зима, весна, лето и осень. Однако это уже другая зима, другая весна. Знакомый круг помогает чувствовать непрерывность жизни, хотя прожитого времени не возвращает. Женя Лукашин тоже возвращается в знакомое. Он уже однажды сбежал в Ленинград, испугавшись совместной жизни после сделанного предложения. Теперь снова оказывается там накануне предполагаемого брака. Случайность повторяет его прежнее движение — и одновременно открывает возможность другого исхода. В нём есть желание близости, но постоянное присутствие женщины в собственной жизни пугает. Даже согласия матери оставить их с Галей вдвоём оказывается недостаточно. Комнату можно освободить, а внутренне она продолжит принадлежать прежним отношениям, привычной роли сына, знакомому устройству жизни. В Ленинграде всё почти такое же, как дома. Но здесь его ещё не знают как застенчивого Женю, сына своей матери, человека, от которого ожидают определённого поведения. Чужая квартира даёт странное сочетание узнаваемости и свободы. В ней словно появляется место для другого себя. Причём его решительность возникает вместе с резкостью. В истории школьной любви, когда он на свадьбе пожелал невесте уйти от Павла к нему, уже слышна агрессия. Но между таким выпадом и способностью последовательно строить отношения лежит расстояние. Для близости приходится проявлять желание, рисковать отказом, договариваться и признавать, что другой человек может выбрать иначе. Профессия Лукашина добавляет к этому ещё один оттенок. Он хирург, его работа связана с помощью повреждённому, с лечением, восстановлением. Заботиться о другом в понятной профессиональной роли порой легче, чем разобраться с собственным желанием. В любви заранее неизвестно, что удастся сохранить, что придётся изменить и кому будет