Качусов Сергей, врач психотерапевт, психоаналитик, нарколог
Здоровье · 29 октября 2026 г.
больно.
больно. У Нади своя история ожидания. Десять лет отношений с женатым мужчиной, праздники, проведённые одной. Возможно, сохранить даже неполную близость казалось безопаснее, чем предъявить собственные потребности и рискнуть потерять связь. Настойчивость не могла гарантировать, что мужчина выберет её. Но она могла бы помочь самой определить, какую жизнь Надя согласна продолжать. Для этого нужна способность выдержать чужое недовольство, возможный отказ, одиночество после расставания. Поэтому её поездка к Жене в финале так значима. Она сама приближается, выбирает, отправляется навстречу своему желанию. Имя Надежда здесь приобретает дополнительное звучание: возможность будущего начинает соединяться с собственным поступком. И всё же новая встреча причиняет боль другим. Особенно заметно это в Ипполите. Наше отношение к нему тоже движется ритмично. В одной сцене он может казаться педантичным, ревнивым, слишком уверенным в том, как всё должно быть устроено. В другой мы замечаем растерянность, привязанность, потребность в тепле. Раздражение сменяется сочувствием, смех — неловкостью за собственный смех. Каждый зритель проходит этот путь по-своему. С годами соотношение чувств тоже может меняться: иногда всё легче понять человека, у которого за несколько часов рушится ожидаемое будущее. Надя позволяет нам увидеть эту сложность. Она сердится на Ипполита, спорит с ним, но затем признаёт смысл его слов. Когда он уходит мокрым на мороз, возникает тревога за него. Словно для нового чувства ей всё-таки не требуется окончательно возненавидеть прежнего близкого человека. В этом есть трудная возможность: расставаться, сохраняя представление о хорошем, что было в другом. Признать собственное желание и одновременно выдержать, что оно причиняет боль. Забота о человеке может сохраняться и тогда, когда отношения с ним заканчиваются. Галя представлена менее подробно, но и рядом с ней наши чувства могут колебаться. Её настойчивость сначала способна раздражать: она будто подталкивает Женю к решению, которое ему трудно принять. Однако позднее мы слышим, как она испугалась его исчезновения, как искала его, обзванивая больницы и морги. За резкостью обнаруживаются любовь и пережитый страх. Новая пара становится нам близка, и порой хочется поскорее убрать с её пути всех, кто мешает счастливому исходу. Фильм позволяет заметить в себе и это желание. Мы оказываемся эмоциональными участниками: выбираем сторону, ревнуем, злимся, оправдываем, сочувствуем. Затем наша симпатия снова меняет направление. Радость встречи и боль расставания существуют в одной истории. Счастливый финал не может отменить утраты Гали и Ипполита. А любовь Жени и Нади ещё должна будет обрести повседневную жизнь — ту, в которой придётся выдерживать различия, усталость, раздражение и отдельность друг друга. Каждый год мы возвращаемся ко всему этому. И постепенно сам фильм становится частью устройства нашей жизни. У героев есть традиция ходить в баню; у зрителей возникает традиция снова встречаться с героями. Их повторение оказывается внутри нашего повторения. Знакомые голоса начинают обозначать время: приближается Новый год. Вместе с ними могут возвращаться воспоминания о прежних праздниках, о доме, о людях, с которыми мы когда-то смотрели эту картину. Возникают тепло и грусть, потому что фильм сохранился, а жизнь успела измениться. Он снова проводит нас через ожидание, потерю и встречу. Даёт знакомую форму, которую каждый раз наполняет уже наш сегодняшний опыт. Снова будет зима. Но именно этой зимы ещё не было. И, возможно, поэтому мы опять готовы услышать знакомый звонок в дверь.