🔀 СПУСТЯ ГОД
🔀 СПУСТЯ ГОД К истории «Три года шурупы, а полку не повесил»: Двенадцатого августа, в полдевятого вечера, я стояла у его подъезда с банкой из-под кофе. В банке лежали шурупы. Все, что он привозил три года, — я их не выбросила, ссыпала в банку и держала под мойкой. Через две остановки, второй подъезд, окна во двор. Адрес я нашла сама, мне никто не говорил. В домофон ответила женщина. «Слушаю». Я молчала секунды три и нажала отбой. Потом села на лавку у песочницы и досчитала до четвёртого этажа. Свет горел. Кто-то прошёл мимо окна с полотенцем на плече, я не разобрала кто, и из-за этого сидела ещё двадцать минут. Домой уехала на 74-м. Творога в этот раз не было, были помидоры и хлеб, и я держала пакет на коленях обеими руками, как держат в поезде. Полка упала в феврале. Дюбели вышли из стены вместе с крошкой, стакан с надписью «Всё будет» разбился о плинтус, я собирала его веником, потом пальцами. Перчатки уцелели. Вешать заново я не стала: сверло у соседки последнее, я говорила. В половине двенадцатого зазвонил домофон. Я знала, кто это. В мае я добавила его обратно, и он принял, и с июня писал по вторникам «спишь?», а я отвечала «нет» — иногда спала и вставала ответить. Он подышал в трубку и сказал: — Полин. Я на десять минут. Я посмотрела на дырки в стене над вешалкой. Две. Кривые, обе в одну сторону. И нажала кнопку. Потом стояла в коридоре в носках и слушала лифт, который гудит и замирает не на моём этаже, а через один. Он всегда выходил раньше и шёл пешком. Шаги были те же. Такие эксклюзивы выходят только здесь, у подписчиков канала.