🔀 ЧТО БЫЛО ПОТОМ
🔀 ЧТО БЫЛО ПОТОМ К истории ««Никто. И зовут никак» — сказал муж, и я поверила». Вероника два года сходится и расходится с Димой и находит в его телефоне сообщения от безымянной женщины. Картошку он чистил у раковины, ровными длинными стружками, как всегда. Мальчишки сидели в комнате и орали в игру, будто и не было этих трёх недель. Вероника накрывала на стол и считала тарелки, хотя считать было нечего. Соломка вышла та самая. Аркаша ел руками, Глеб его ругал и тоже ел руками. Димин телефон лежал у хлебницы экраном вверх. Засветился раз — какая-то доставка. Засветился второй — банк. И оба раза её глаза уходили туда раньше, чем она успевала себя остановить. Будто кто-то дёргал за нитку. Она поняла это над раковиной, когда домывала сковородку. Не «будет, хоть и не хочет». Уже. Каждое утро, каждое его «задерживаюсь», каждый котик у кого угодно на экране. Она будет сверять его, как распечатки из управления, по пунктам. А он будет молчать, потому что за него опять всё сказано. Мальчишек она отправила чистить зубы. Аркаша схватил зелёную щётку с динозавром, обрадовался, что она стоит. — Дим, — сказала она, не оборачиваясь. — Сними мой ключ. Он долго не отвечал. Потом спросил: — Из-за телефона? — Из-за меня. Я теперь в него всю жизнь смотреть буду. Я себя знаю. — Я ж удалил. — Ты удалил. А я помню. Она вытерла руки и не стала ничего добавлять, не стала объяснять по пунктам. Ждала. Он достал связку. Фургон, гараж, мамина квартира. Её ключ он поддевал ногтем долго, кольцо не поддавалось, как тогда, прошлой весной. Она не помогла. Он справился сам. Аркашу одевали молча. Глеб вынес из комнаты новую зарядку, на которой маркером было написано «ГЛЕБ И АРКАША», и сунул её Аркаше в карман куртки. Дима посмотрел на надпись и отвернулся. Лифт увёз их вниз. Звон связки становился всё тише, пока совсем не пропал за шахтой. Вероника вернулась в прихожую. Крючок, на который он вешал свою связку, был пустой. Она повесила на него свой ключ, один, и стояла, пока он перестал качаться. Сегодня в 13:00 — начало новой истории. Подпишитесь, чтобы не пропустить.