🔀 СПУСТЯ ГОД
🔀 СПУСТЯ ГОД К истории ««Двадцать две тысячи, между прочим» — сказал Георгий». Виктория одна растит двоих детей, годами не может добиться алиментов и принимает бесплатную помощь обаятельного чиновника Георгия. Ужинаем мы в восемь, все втроём, за столом, у которого шатается одна ножка. Обложку от синей папки давно подмели, под ножкой опять тетрадка, сложенная вчетверо. Простой телефон за одиннадцать звякнул в кармане в начале девятого. При детях я его не достаю, этому я научилась. Прочитала в ванной. «Буду к десяти. Есть разговор». Он вернулся весной. Извиняться он не стал, он этого не умеет. Просто однажды машина опять встала поперёк площадки, на песок, с работающим мотором, и я спустилась. Себе я сказала, что спрошу только про розыск. Считать я умею. Врать себе, выходит, тоже. Соседи во дворе с ним здороваются. Соседка из первого подъезда не здоровается. Со мной теперь тоже. Тимофей понял всё раньше, чем я встала из-за стола. Смотрел он не на меня, а на мои руки. Я несла тарелки к раковине, держала их перед собой, сложив, и сама этого не замечала. — Ма, — сказал он, — ты во вторник кого отменила? Я не ответила. Мальчика с «ш» у меня давно нет, но есть другие, и за каждым у меня в голове стоит цифра: полторы тысячи, полторы тысячи, полторы. Вслух я её больше не называю, стыдно. Агата попросила оставить свет в коридоре. Я оставила. В десять машины не было. Я встала у тёмного кухонного окна и свет не включала, чтобы видеть двор. Тимофей за моей спиной мыл посуду громче, чем нужно, потом завернул кран и ушёл к себе, не сказав «спокойной ночи». Он опять почти не разговаривает. А я опять плачу репетитору. Фары мазнули по качелям в двадцать минут первого. Я надела пальто. В кармане лежала «Тройка», гладкая, отдельно от кошелька. Я её вынула, как будто во дворе она могла пригодиться, и так и пошла вниз: руки перед собой, сложенные, а карта между ладонями. У двери подъезда я остановилась, чтобы разжать пальцы, но не разжала и толкнула дверь плечом. Сегодня в 13:00 — начало новой истории. Подпишитесь, чтобы не пропустить.