📖 НАЧАЛО ИСТОРИИ
📖 НАЧАЛО ИСТОРИИ ««Не вы же здесь живёте» — сказала невестка» Окно на маминой кухне я домывала, стоя коленями на подоконнике. Сын сзади держал меня за пояс белого халата, того самого, в котором я работаю на кухне детского сада. Квартиру эту я отдала Роману с женой через месяц после их свадьбы. Весь последний год, с рождения внука, я смотрела, во что она превращается, и в эту субботу приехала с ведром: невестка повезла малыша к своим родителям до вечера. К тому часу отмыто было всё. Плита с присохшими кольцами от кастрюль, фильтр вытяжки, дверца холодильника. Дверной косяк был серый от рук на высоту плеча, и его я тёрла меламиновой губкой с порошком. Губка серела короткими полосками, одна над другой. Я решила, что это от сумок, их же ставят к стене. До белого отошло всё, кроме бледной тени на уровне моего пояса. Её порошок не взял, и я решила домыть в следующий раз. Ключ в замке повернулся, когда я уже слезала на табуретку. Дарья вошла с малышом на руках, в куртке и в кроссовках, дошла до кухонного порога и остановилась. Она посмотрела на окно, на плиту, на косяк. Потом развернулась и унесла внука в комнату. Дверь за ней закрылась. Рома отпустил мой пояс, хотя я уже стояла на полу. — Мам, собирайся, — сказал он. — Я провожу до метро. Ведро с тряпками и бутылкой для стёкол я оставила под раковиной, халат сняла и бросила в ведро. Решила, что заберу на неделе, а заодно гляну, долго ли продержится чистота. --- Квартира мамина. Двадцать шесть лет в ней жили только наши: сначала мама, потом по выходным маленький Рома. Когда мамы не стало, квартира перешла мне, и я сделала там ремонт. Весь, кроме кухонного косяка. Маляру я сказала: «Этот не трогайте». Рука не поднялась, и больше я к косяку не приглядывалась. Мама мерила Рому у этого косяка. Ставила его спиной, прижимала макушку ладонью, будто боялась, что он подпрыгнет, и чиркала карандашом. Рома тянул шею, а она давила ему на голову и смеялась. Ключи молодым я вручила здесь же, на кухне, и сказала тогда: «Живите. Я тут теперь гостья». Второй комплект оставила себе. Рома сам предложил: «Мам, мало ли». Гостьей я продержалась примерно до рождения внука. Потом началось. Я звонила в дверь и чувствовала запах раньше, чем мне открывали. В раковине стояла посуда в три этажа, на плите бутылочки вперемешку со сковородкой. На балконе блюдце с окурками, а Дарья там же, с телефоном, спиной к комнате. Чай у них я пила из своей кружки. Вот честно? Возила её в сумке. Я предлагала по-хорошему. Поставила ей на телефон приложение, где продукты привозят к двери и уборщицу можно вызвать: раз в две недели приходит девушка, а плачу я. Невестка сказала: «Спасибо, Елена Егоровна, не надо». На Новый год я подарила робот-пылесос. Он так и остался в коробке в прихожей, за коляской, и на него складывали пакеты. В семейном чате, который я сама завела и назвала «Семья», висели мои сообщения: «фильтр в вытяжке пора менять», «проверьте срок у смеси на полке». Рома ставил под ними палец вверх. Даша не отвечала ничего. На первый день рождения внука пришли сваты. Николай, отец Дарьи, спокойный, основательный, и Жанна, мама её, которая всё время что-то режет и подкладывает. Стол накрыли в комнате. Я пошла на кухню за ножом для торта и увидела противень. На нём лежали остатки чего-то давнего, прямо на моей новой плите. Что было дальше — целиком по кнопке.