📖 НАЧАЛО ИСТОРИИ
📖 НАЧАЛО ИСТОРИИ «Удобно» Я бросила машину каршеринга за два двора, не доехав до подъезда, потому что увидела его. Муж стоял под козырьком дома, где я три недели снимаю однушку, и адреса этого я ему не давала. В руках у Антона были две пустые синие сумки из строительного магазина. С такими забирают вещи, чтобы больше не возвращаться. Я шла к нему через лужи и считала в голове совсем не то. Приложение списало триста сорок рублей. Хозяйке до пятого числа отдавать сорок две тысячи. С моих семнадцати лет он был единственным мужчиной в моей жизни. В августе перестал им быть, а он про это не знает. Во всяком случае, я надеялась, что не знает. Он перехватил сумки в одну руку и поднял связку ключей. На карабине брякнули открывашка, крошечная рулетка, складная отвёртка и жетон от спортзала, в который он не ходит. Этот звон я узнаю из любого двора, даже когда не хочу. — Ты сказала, что у родителей, — сказал Антон вместо «привет». — Я сначала была у Леры. — А потом у родителей? — А потом тут. — Геолокация, Юль. Ты её не выключила. Я третью неделю смотрю, как точка ночует в Перово, а не в Долгопрудном. — Мог бы спросить. — Я спросил. В Телеграме. «Нужно поговорить», двенадцатого числа. Ты прочитала. — Прочитала. — И? — И не смогла ответить. Пальцы как будто разучились. — Пальцы, — хмыкнул он и посторонился, пропуская меня к домофону. — Я за зимним. Ты в спешке мою куртку сгребла. И ботинки. — Они в коробке у двери. Наверху. Лифт в этом доме гудит и встаёт между третьим и четвёртым, так что мы пошли пешком. Антон шёл сзади и оглядывал облезлые почтовые ящики. — И второе, — сказал он мне в спину на втором этаже. — Нашему хозяину нужен ответ в пятницу, продлеваем договор на год или съезжаем. Он спрашивает меня, я не знаю, что ему говорить. — Скажи, что подумаем. — Юля, я думаю три недели. Теперь твоя очередь. — Я тоже думаю. — Про что? Ты мне скажи, про что. Я починю. — Тут нечего чинить. — Всегда есть что чинить, — сказал он уже на пороге. Он правда так говорит. Инженер. Если что-то сломалось, значит, надо найти, где именно, и подкрутить. В квартире было то, что было. На подоконнике стояла башня из одноразовых контейнеров от доставки: я их мою, складываю по размеру и защёлкиваю крышки одну в другую. На работе я двенадцать часов в день раскидываю чужие поставки по складам, дома раскладываю пластик. Хозяйкин телевизор бубнил в комнате сам себе, выключить его у меня ни разу не дошли руки. Антон прошёл на кухню и открыл дверцу хозяйкиного шкафчика над раковиной. Дверца висела косо, на разболтанной петле, с того дня, как я въехала. Он отстегнул с карабина отвёртку, покачал петлю и начал подтягивать винты. Стоял в моей чужой кухне в уличной куртке и чинил мне шкаф, который ему не принадлежит, в квартире, про которую я ему наврала. Что можно сказать человеку, который прикручивает тебе дверцу, пока ты собираешься его бросить? Я ничего не сказала и открыла кран — домывать вчерашний контейнер из-под лапши. Что было дальше — целиком по кнопке.