📖 НАЧАЛО ИСТОРИИ
📖 НАЧАЛО ИСТОРИИ «Дохлый» Таня по средам приходит поздно, поэтому сообщение от Зои я читал прямо на кухне, при свете, с телефоном на ладони. «Бронь подтвердили! Номер с балконом. Жду». Всё, решил я, в сентябре лечу. Осталось ещё раз, между делом, напомнить Тане про «командировку». Мне сорок шесть. Зое двадцать. Между нами четыре тысячи километров и граница, а между мной и Таней девятнадцать лет брака, эта квартира и её синяя кофта на спинке стула. Год назад я был уверен, что так, до дрожи, бывает только на первом курсе. «Любви все возрасты покорны» казалось мне строчкой для открыток. Ключа в замке я не услышал, потому что шумел чайник. Таня стояла в дверях кухни с пакетом из аптеки и даже не разулась. От неё пахло работой: йодом и сладким детским сиропом, который у них вечно проливают на прилавок. — Дочитывай, — сказала она. — Я подожду. — Тань, ты чего так рано? — Отпросилась. У тебя в переписке какая-то Зоя. Кто такая? — Знакомая. С отдыха, я же рассказывал… — Ты рассказывал про аниматоров и про повара, который пересаливал рис. Про Зою ни слова. — Да там рассказывать нечего. Девчонка. Переписываемся иногда. — Иногда, — повторила Таня и поставила пакет на стол, прямо на мой ноутбук. — Утром я взяла твой телефон с подоконника, будильник выключить. Он орал, а ты в душе пел. Код у тебя, Вить, всё тот же. Наша свадьба. Что было дальше — целиком по кнопке.