📖 НАЧАЛО ИСТОРИИ
📖 НАЧАЛО ИСТОРИИ «Банка с кольцом на клеёнке» Я решила ещё в среду, над стопкой прописей второго «Б»: если в субботу Женя опять увезёт Лёню к своей матери, я напишу Кириллу «да». Аквапарк, его сын, моя Полина. Две семьи просто дружат, кому какое дело. Женя увёз. Обувался в прихожей, Лёня висел у него на рукаве и спрашивал, можно ли в электричке до Купавны сесть у машиниста. — К вечеру воскресенья вернёмся, — сказал Женя куда-то между мной и курткой на вешалке. Расписаны мы так и не были. Квартира в Вешняках на Жене, ипотека на Жене, а моё здесь — двое детей, электронный журнал и привычка дописывать за всех недоеденную кашу. Если я отсюда уйду, уйду с чемоданом и детьми, больше ничего. Маму с Полиной я проводила в десять: у них по субботам керамика, а потом Поля ночует у бабушки. Дверь хлопнула второй раз, и квартира стала такая тихая, что было слышно, как в ванной капает кран. На клеёнке осталось липкое кольцо от банки. Мёд кончился в четверг, пустую банку с остатком сот Лёня выпросил увезти бабушке — показать, «какие у пчёл комнатки». Я потёрла кольцо пальцем, оно не оттиралось. Шнур у зарядки короткий, розетка одна, у окна. Поэтому все разговоры с Кириллом у меня дома проходят на подоконнике: коленки к подбородку, батарея жарит в бедро. Он написал ещё утром: «Ну что, учительница? В субботу едем?» Я положила телефон экраном к стеклу и пошла проверять прописи. --- Кирилл появился в соцсети в августе. Писал долго и скучно: как дела, что делаешь, красивая фотография. Я отвечала через раз, как отвечают родителю, который пишет в одиннадцать вечера про сменку. Потом он между делом сообщил, что пчеловод. Пасека от отца, за Купавной. Тридцать семь лет, не женат, сын Максим, девять лет. А я мёд люблю до неприличия. Настоящий, который ложкой не провернёшь, днём с огнём не найдёшь — в магазине одна сладкая вода с запахом. Номер я попросила сама. И сама позвонила, в тот же вечер. Проговорили мы до часу ночи. Про то, почему пчёлы в октябре выгоняют трутней. Про его отца. Про моих второклашек, про мальчика, который пишет зеркально букву «з», и что с этим делать. Он слушал так, будто от этой буквы зависела его жизнь. Потом были голосовые. Длинные, по четыре-пять минут, с пасеки: на фоне гудит, он смеётся и пересказывает, что сказал ему улей. Я переслушивала их в машине по дороге в школу. В сентябре он вернулся с пасеки и позвонил: куда привезти подарок. Я сказала — к дому, к подъезду. Он стоял у лавочки с коробкой, перевязанной бечёвкой: банка мёда с сотами, кусок воска. Протянул её мне двумя руками, медленно, без единого лишнего движения, как, наверное, вынимают рамку из улья. Пять минут. Я взяла коробку, сказала, что мне срочно в «Пятёрочку», и действительно туда ушла. Купила батон, который был не нужен, и стояла у кассы, пока он не уехал. Дети были в восторге. Лёня жевал воск, пока не свело челюсть, Полина макала в мёд яблоко и закатывала глаза. Женя попробовал ложку, сказал «нормальный» и ушёл к ноутбуку. Кириллу я в тот же вечер написала, что замужем и у меня двое детей. Он ответил голосовым: «Тань, мне всё равно. Я от тебя без ума, я тебе ничего не обещаю и ничего не прошу. Разговаривай со мной, и всё». Ночью я открыла приложение банка и долго смотрела на свои шестьдесят пять тысяч. Съёмная однушка где-нибудь в Новогирееве, садик, продлёнка. Жить можно, если не есть. Уходить я не собиралась. Я собиралась в аквапарк. Что было дальше — целиком по кнопке.
Канал в каталоге Максиметера
330 подписчиков · Медиа и блоги