🔀 СПУСТЯ ГОД
🔀 СПУСТЯ ГОД К истории «Принято». Наташа, диспетчер аварийной службы, пять лет одна тянет быт и понимает, что с мужем они равны только в зарплатах. В четверг вечером Костя вынес мусор. Я слышала из своей комнаты, как он шуршит пакетом под раковиной, звенит ключами, хлопает дверью. Список на холодильнике снова писала я, по рабочей привычке. Только теперь напротив строчек стоят обе буквы. Себя он вписал сам, маркером из ящика с квитанциями, в тот вечер, когда стало ясно, что квартиру никто из нас не выкупит, а продать её с нашей ипотекой не выходит. Штамп о разводе у нас есть. Живём мы теперь без штампа. Так, как я когда-то запрещала жить подругам. На кухне стоит посудомойка. Он купил её на свои, она правда заняла пол-кухни, и загружает её он. Свои тарелки, свои вилки, свои контейнеры. Пол у плиты по его дням чистый, пятен от компота нет. В девять позвонила Ирина Олеговна. Костя не унёс телефон в комнату. — Мам, потом. У меня ванная. Он мыл ванную и пел что-то из радио. Ни одного слова правильно, как тогда на стремянке у моей мамы, с клеем в бровях. Я встала в дверях. — Почему сейчас, Кость? Он выжал тряпку, не оборачиваясь. — Раньше ты бы всё равно сделала. — А теперь? — А теперь ты не сделаешь. — Он пожал плечами. — Ты же сама сказала: вызови специалиста. Вызвать некого. — Пятница тоже твоя. Плита. — Принято. Моё слово он произнёс ровно, без насмешки, как дежурный по рации. Пять лет он его не выносил. Я вернулась на кухню. Налила себе чаю и взяла чашку за горячий бок, всей ладонью, сама не заметила как. Допила, открыла посудомойку и поставила чашку к его тарелкам. Постояла над ней. Потом достала её обратно, открыла горячую воду и вымыла руками. Воду я не убавляла, пока не покраснели запястья. Вытерла чашку, поставила на свою полку и поправила магнит на списке, хотя список висел ровно. Сегодня в 20:00 — начало новой истории. Подпишитесь, чтобы не пропустить.
Канал в каталоге Максиметера
330 подписчиков · Медиа и блоги