📖 НАЧАЛО ИСТОРИИ
📖 НАЧАЛО ИСТОРИИ «Овца» Папка с банковскими бумагами валялась у раскладного дивана. На верхнем листе, «Предварительный расчёт», отпечатался рифлёный след мужниного ботинка. Два миллиона первоначального взноса, двушка вместо нашей студии, отдельная комната для сына. Павел наступил на всё это сам, когда сдирал ботинок и не попадал ногой в тапок. Куртку он так и не снял. — Ты меня опозорила, — сказал он. — При матери. При отце. При всех. — Паш, Тимофей спит. — Да мне плевать, кто спит! Он шагнул ко мне через корзину с игрушками и замахнулся. Ладонь ушла в сторону и шлёпнула по дверце навесного шкафчика у моего уха. Внутри звякнули тарелки. На мониторе видеоняни Тимофей перевернулся на другой бок и подтянул коленки к животу. Надо отмотать на пять дней назад. Иначе непонятно, за что он меня бьёт, точнее, не меня, а шкафчик. --- Мне тридцать один, Павлу тридцать четыре. Вместе одиннадцать лет, расписаны семь. Живём в Перово, в панельной студии на двадцать четыре метра: раскладной диван, кухня вдоль одной стены, детская зона за стеллажом. Я парикмахер. После родов вышла на полставки, работаю из дома: веду запись клиенток салона и считаю мастерам формулы окрашивания по фотографиям. Павел инженер на производстве. В тот вечер он сел рядом, сдвинул мой ноутбук локтем и сунул мне под нос телефон. На экране было банковское приложение, калькулятор ипотеки. — Смотри. Два миллиона взнос. Наши плюс родители добавят, мама обещала. Двушка в Новогирееве, у Тимохи своя комната. У нас дверь, Свет. Дверь, которую можно закрыть. — Паш, давай не сегодня. Мне ещё три формулы до утра отправить. — У тебя всегда «не сегодня». — Потому что ты всегда приходишь с этим, когда у меня работа. И ноги убери с моей подушки. Подушку я зря приплела, я это понимала, ещё пока говорила. Но остановиться уже не могла. — Подушка, — он убрал ноги. — Я тебе про квартиру, а ты мне про подушку. — Я тебе про то, что ипотека — общий долг. Если мы разведёмся, он пополам. — О, «разведёмся». Уже прикидываешь? — Прикидываю, с кем подписываюсь на полжизни. С человеком, который в прошлую субботу при ребёнке назвал меня тупой курицей. — А ты меня при ребёнке как пылесос гоняешь! Встань, подвинься, не топай, не дыши. Я тут места себе не нахожу, Свет! Поэтому и двушка, понимаешь? Поэтому! — Место он не находит. Угол дивана с пивом ты прекрасно находишь. — Да закрой ты рот, овца, хоть раз дослушай! Тимофей возился за стеллажом с машинками и затих. Я встала, пошла в ванную и открыла кран. Минуту держала под ним запястья, пока не заломило от холодной воды. Когда вышла, Павел смотрел футбол без звука, а калькулятор так и светился на подлокотнике. Месяцами я ему твержу одно и то же: можно злиться, можно хлопать дверью, только без слов, после которых хочется в душ. Он кивает, а через неделю говорит снова. И ведь он прав про пылесос. Начинаю почти всегда я. Он раскидывает носки, громко жуёт, ставит кружку на мой рабочий стол, а меня это обдаёт, как кипятком. Всю нежность забирает Тимофей, на мужа не остаётся даже вежливости. Только «курицей» я его в ответ ни разу не назвала. Ни разу за одиннадцать лет. На следующий понедельник у нас была запись в отделение банка, подавать заявку. Во вторник утром в раздевалке детского сада я застегнула Тимофею сандалии для группы, вышла на крыльцо и позвонила. — Отменить? — переспросила девушка. — Перенести на другой день? — Отменить. Что было дальше — целиком по кнопке.
Канал в каталоге Максиметера
341 подписчиков · Медиа и блоги