РИ

Рассказы и истории из жизни

Медиа и блоги · 6 ноября 2026 г.

Открыть канал в MAX

🔀 СПУСТЯ ГОД

🔀 СПУСТЯ ГОД К истории «Мебель». Охранник Сергей тянет семью на двух работах и понимает, что его жена Рита давно перестала искать работу. Рисунок мне отдали в раздевалке без всякого вполголоса. Зелёный дом, стикер со звездой, «Ваня, молодец». Ниже ничего не было, и я на всякий случай перевернул лист. Дома пахло пельменями из пачки. Рита стояла над раковиной в наушниках с проводом, в моей старой куртке, и ела прямо из кастрюли. Встаёт она теперь в шесть, раньше меня. Будильник у неё играет бодрую песню, и Ванька под неё давно не просыпается. — Ешь, — она сняла один наушник. — Твою половину я оставила. В кармане дрогнул телефон: перевод от Маргариты. Каждую пятницу, как по графику, и в строке сообщения всегда одно и то же: «за свет». — Рит, не надо мне кидать. — Надо. Ты ж считаешь. Вот и считай. К вечеру голос у неё садится, и она хрипит, как прапорщик со стоянки. Что она там продаёт по телефону, я не спрашиваю. Она не рассказывает. — Подруга звонила, — сказала она. — Место освободилось. Нормальное. — И что ты? — Сказала, что я работаю. Тут она в первый раз за вечер на меня посмотрела. Ровно и вежливо, как охранник на входе, когда ты уже понял, что тебя не пустят. — Ты же этого хотел, Серёж. Чтоб я вышла. Я вышла. Она сполоснула кастрюлю, вытерла её и поставила на место. Всё аккуратно, чтобы не капнуло. Потом пошла укладывать Ваню и осталась у него. Спит она теперь там, на раскладушке, потому что ей рано вставать, а у меня смены. Через стенку было слышно, как Ванька спрашивает про паровоз, а она отвечает ему шёпотом тем же сорванным голосом. Холодильник стоял голый. Весной она сняла все рисунки, сложила их в папку и убрала куда-то, я так и не нашёл куда. Теперь под единственным магнитом висел её график, весь в клеточках и галочках ручкой. Я подержал зелёный дом у дверцы и не нашёл, куда его прижать. Сложил лист пополам, сунул во внутренний карман форменной куртки и щёлкнул фонариком, чтобы проверить батарейку. Свет загорелся. Я выключил фонарик и пошёл на стоянку принимать смену. Сегодня в 20:00 — начало новой истории. Подпишитесь, чтобы не пропустить.