📖 НАЧАЛО ИСТОРИИ
📖 НАЧАЛО ИСТОРИИ «Три платья с биркой на нитке» Коричневый платок с огурцами сох на обогревателе, разложенный по рёбрам, как носки на батарее. Я узнала его с порога кухни. В нём Лиза ходила прошлой зимой, и значит, ходит до сих пор. Мы с ней дружим с трёх лет, с песочницы во дворе на Пролетарке. Я приехала в Тверь на выходные с одной задачей, которую пообещала себе ещё в электричке: сказать ей правду. Лизе двадцать пять, она одна. Мы видимся раз в год, и каждый раз, когда я молчу, она ещё на год уходит в этот платок. — Чай будешь? — Лиза уже ставила на плиту чайник, старый, с прижжённым боком. На ней была мужская кофта с начёсом и ватные штаны, вытертые на коленях до блеска. Бирка от кофты торчала из-за ворота, и я заправила её раньше, чем подумала. Я в Москве работаю сиделкой, и руки у меня сами заправляют всё, что торчит: углы простыней, бирки, выбившиеся пряди. — Опять ты меня укладываешь, — Лиза дёрнула плечом и поставила передо мной бабушкину эмалированную кружку, ту самую, из которой мы в детстве пили компот после песочницы. У моего ремесла есть правило. Его вбила мне старшая смены в первый же месяц: прежде чем тронуть человека, скажи, что собираешься делать, и спроси. Даже если он не ответит. Даже если он без сознания. Лиза села напротив и спрятала кисти в рукава, правую в левый, левую в правый. Так грела руки её бабушка, и квартира эта тоже бабушкина. Обои в мелкий цветочек, на подоконнике герань, у стола на полу гудит масляный обогреватель, потому что батареи тут греют только для вида. Лицо у Лизы было спокойное, как всегда. Только ресницы, чёрные, густые, почти до бровей, сидели на нём как приклеенные к чужой фотографии. Прошлой зимой я встретила её у магазина и не сразу поняла, что это она. Куртка на два размера больше, ватные штаны, этот платок. Ей было двадцать четыре, а выглядела она как многодетная тётка, которая просит милостыню у церкви. Я тогда решила, что она выскочила вынести мусор. Оказалось, нет, это она так ходит. В семнадцать я встретила Антона, а Лизе с тех пор попадались одни странные. Один подвозил её до дома и брал деньги, как таксист. Другой жил с ней, копил на что-то и однажды при ней пересчитывал заначку, а потом обвинил её, что не хватает. Третий оказался женат. Четвёртый тоже, и с двумя детьми. Через пару лет после того, как я уехала, Лиза перестала краситься. Потом перестала носить юбки. Потом появился платок. Её мама прошлой зимой поймала меня за рукав в коридоре. — Ниночка, не трогай её. После того, который с деньгами, она месяц на улицу не выходила. Пусть ходит в чём хочет, лишь бы ходила. Что было дальше — целиком по кнопке.
Канал в каталоге Максиметера
341 подписчиков · Медиа и блоги