📖 НАЧАЛО ИСТОРИИ
📖 НАЧАЛО ИСТОРИИ «Ты брат» Сообщение пришло, когда поезд ещё стоял перед станцией, а в вагоне пахло чьей-то лапшой из стаканчика. Номер был не записан, и Игорь решил, что это опять насчёт похорон: он ехал хоронить маминого троюродного дядьку, с пересадкой в городе, где когда-то родился, и с утра ему писали все кому не лень. Он открыл и прочитал. «Игорь, это папа. Мы с Кириллом на вокзале, встречаем твой поезд. Надо поговорить по-хорошему. Насчёт лекарств, и Кирилла надо к тебе забрать, ты там его устроишь». Папа. Подписался так, будто они созванивались на прошлой неделе. Будто это слово у него всё время лежало под рукой, просто повода не было достать. Игорь убрал телефон в карман куртки и стал смотреть на гаражи за окном. Отец его, Леонид, всегда говорил коротко. Одну его фразу Игорь помнил с пятого класса, дословно, вместе с треском в трубке. Мама звонила из коридора насчёт зимней куртки, стояла, накрутив провод на палец, а голос из трубки было слышно на всю прихожую: — Валь, с вас и алиментов хватит. Мама повесила трубку и пошла на кухню распарывать бабушкино пальто. Ту зиму Игорь проходил в нём, перешитом, с пуговицами на женскую сторону, и в классе это заметили на второй же день. В первый класс его вела мама. Одна, в своём выходном плаще, с астрами, которые бабушка накануне выпросила у соседки по площадке. Всю линейку Игорь крутил головой: думал, отец опаздывает и сейчас протиснется между родителями, пахнущий бензином. Отец тогда держал шиномонтаж на выезде из города, и руки у него пахли так всегда, даже после мыла. Игорь этот запах любил больше маминых духов и никому в этом не признавался. Отец не протиснулся. Жили втроём: мама, бабушка и он. Что денег мало, Игорь понял рано, по тому, как мама в магазине молча возвращала что-нибудь обратно на полку и говорила, что передумала. Зато придумывать было бесплатно, и придумывал он, понятное дело, одно: вот подрастёт, станет толковым, отец заметит и возьмёт его на рыбалку на всю ночь, а потом будет бежать рядом и держать велосипед за багажник. На девятый день рождения мама подарила ему удочку. Складную, лёгкую, в зелёном чехле, с бумажкой на резинке: «Сынку от папы». Игорь неделю ставил её на ночь у кровати. Закидывать он учился с балкона, грузило стучало по лавке у подъезда, и бабушка кричала из кухни, что соседка снизу вызовет участкового. А узел «восьмёрку» по картинкам из библиотечной книжки он довёл до того, что затягивал на шнурке вслепую. Хотя нет, вру, сначала выходило криво, с открытыми глазами и то криво. Что было дальше — целиком по кнопке.
Канал в каталоге Максиметера
330 подписчиков · Медиа и блоги