Башня в полкилометра на фундаменте в четыре с половиной метра. Комиссия решила, что это...
Башня в полкилометра на фундаменте в четыре с половиной метра. Комиссия решила, что это опечатка Воскресенье, значит, история про Человека, который строил. Николай Никитин родился в Тобольске в 1907 году. В семнадцать его укусила змея, нога осталась повреждённой на всю жизнь. В 1930-м окончил Томский технологический и уехал в Новосибирск: первая большая работа, вокзал. К 1937-му он уже в Москве и считает фундаменты для Дворца Советов, который так и не построили. Зато построили МГУ. Главное здание, 240 метров со шпилем, стоит на Ленинских горах, на грунтах, которые ползут. Никитин предложил коробчатый фундамент: железобетонные «понтоны», сваренные между собой и заглублённые на 15 метров. Здание плавает на грунте, как корабль, и до сих пор остаётся единственным таким большим зданием без температурных швов. Потом фундаменты и каркас Дворца культуры в Варшаве, потом Лужники. А в 1960-м он придумал Останкинскую башню. Форма, по его словам, пришла за одну ночь: перевёрнутая лилия, лепестки вниз, это опоры. Высота 540 метров. Глубина фундамента от 3,5 до 4,6 метра. Один к ста семнадцати. В 1961-м стройку заморозили: по рассказам, комиссия посмотрела в проект и решила, что в глубине фундамента опечатка. Никитин ответил расчётом и людьми: собрал инженеров и академиков, которые проверили каждую цифру. Башня стоит не за счёт глубины. Внутри бетонного ствола 145 стальных тросов, каждый натянут с силой 70 тонн. Бетон сжат так, что ему некуда треснуть. Кольцо фундамента диаметром 70 метров распределяет 55 тысяч тонн. В 1967-м башню ввели. В 1970-м Ленинская премия. В 1998-м при ветре 35 метров в секунду шпиль отклонился на шесть метров и вернулся на место. В 2000-м башня горела и устояла. Потом был Мамаев курган. «Родина-мать» Вучетича, 85 метров, держится на том же принципе: тросы внутри. Никитин умер в 1973-м, ему было 65. У него была змея в семнадцать, хромота на всю жизнь, Дворец Советов, который не построили, и комиссия, которая не поверила. А у нас есть башня, которая стоит шестьдесят лет. Препятствия в биографии обычно не мешают, если цель видна.