Время от времени я хожу в одно учреждение — это такой осколок советского ведомственного... — 28 сентября 2026 г. в 15:30:29.520
Время от времени я хожу в одно учреждение — это такой осколок советского ведомственного шика. Пальмы, ковры, зеркала, лестницы. В декабре на окнах рисуют снегирей. Круглый год по коридорам с тряпкой ходит женщина-куда-по-мытому, но теперь так говорить не принято, поэтому она вынуждена этот текст так виртуозно думать, чтобы окружающим всё равно было понятно. И ещё в этом учреждении есть столовая. Берёшь коричневый поднос и катишь его вдоль компотов и винегретов в светлое будущее. Вообще я всю жизнь ненавидела столовые, но в этой конкретной всё так чинно и вкусно и она полна каких-то пыльных грандов в беретах и барышень немножко за 80 в жемчугах, что на днях я уже мужественно вышла из учреждения на улицу, потом развернулась и, как Вий, пошла обратно — в эту столовую. И мне там дали паровые котлетки и пюре с волнами, а на кассе, где у меня опять не оказалось наличных, сказали: «Поешьте, а потом принесёте». Волны ностальгии захлестнули меня вместе с забытым вкусом паровых котлеток, но с легким ощущением, что чего-то не хватает в этом мозаичном панно. И стоило мне так подумать, как возникшая передо мной тетенька в фартуке бестрепетно протёрла мой стол мокрой тряпкой и буркнула: «Посуду за собой убираем, салфетки в тарелку не кладём». Фух, подумала я, теперь всё сложилось.