— Откроете, когда будет совсем тяжело, — попросила мать перед смертью. Я замерла от хру...
— Откроете, когда будет совсем тяжело, — попросила мать перед смертью. Я замерла от хруста первого конверта Синий почтовый конверт хрустнул так, словно ломали сухую ветку. Я замерла в дверях летней кухни, так и не опустив на пол тяжелый фельдшерский чемоданчик. — Лида, ты чего творишь? — выдохнула я. Лидия сидела на продавленной железной койке. Пальцы до белизны в костяшках вцепились в надорванную бумагу. — Дышать нечем, Степановна, — хрипло отозвалась она. — Давай давление смерим! — я шагнула вперед. — Поздно мерить. Муж меня выгнал. Квартиру за долги забрали. А Пашка сейчас с бульдозером приедет. Мария Антоновна умерла прошлой зимой. Крепкая была женщина, строгая. Всю жизнь проработала главным бухгалтером в нашем сельпо. Пятерых детей подняла. А перед самым уходом позвала всех в палату. Я тогда дежурила. Видела всё своими глазами. Она достала из-под подушки пять запечатанных конвертов. На каждом — имя. Лида, Паша, Сеня, Рита, Вера. — Вскроете только тогда, — сказала тогда Мария, тяжело дыша, — когда совсем край придет. Когда петля на шее затянется. Раньше — не сметь. Первым не выдержал Сеня. Семён наш, пьяница тихий. Вскрыл письмо через месяц после похорон. Прибежал ко мне посреди ночи, трясется весь. — Степановна, глянь! — совал он мне листок. Там был адрес бесплатной реабилитационной клиники. И приписка матери: «Хватит пить мою кровь, Сеня. Либо лечись, либо подыхай». Семён тогда с горя в запой на две недели ушел. Потом Рита сдалась. У Ритки вечно ветер в голове. Влезла в микрозаймы, задолжала 350 тысяч рублей. Коллекторы начали окна бить. Лидусь, спасай. Мамка денег не оставила. — 14:20 Там только молитва какая-то. Сука она. — 14:22 Такое сообщение она тогда старшей сестре прислала. Рита ждала заначку, а мать оставила ей распечатку вакансий с птицефабрики. Павел, любимчик, успешный городской коммерсант, свой конверт вскрыл прямо на поминках. Усмехнулся только и порвал в клочья. Никому не сказал, что там было. И вот осталась Лида. Лидочка, старшая. Та, что с тринадцати лет братьям…