«Ну здравствуй», сказал ты.
«Ну здравствуй», сказал ты. «Здравствуй», сказала я. «Вернулась?» «Нет. В гости». «В гости», повторил ты. «Да. Но сегодня я хочу поговорить с тобой честно». Когда-то я хотела, чтобы ты стал городом моих сбывшихся надежд. Я принесла тебе первые, самые хрупкие мечты. Ведь родному городу доверяешь их без страха и веришь: он обязательно сбережёт. Но ты стал городом моих несбывшихся надежд. Здесь мои добрые, ещё совсем наивные мечты разбились вдребезги о холодную каменную стену Ленских столбов, утонули в бездонной и величавой реке Лене и заблудились в бескрайней тайге. Я ждала от тебя любви и тепла. А ты каждый раз готовил новое испытание, будто проверял, сколько холода я способна выдержать. «Тепло ли тебе, девица? Тепло ли, красавица?» спрашивал ты. «Тепло, дедушка. Тепло», отвечала я. Ты добавлял мороза и спрашивал снова: «А теперь тепло ли тебе, милая?» «Тепло, батюшка. Тепло», говорила я уже посиневшими губами. И так по кругу. До бесконечности. «Я делал тебя сильнее», сказал ты. «А я не просила делать меня сильной. Я хотела, чтобы ты меня любил. Чтобы хоть иногда просто берёг». «Но ты выдержала». «Да. Только ты ни разу не спросил, какой ценой». Так нечестно, Якутск. Я любила тебя всем сердцем и просила совсем немного. Не лёгкой жизни и не чудес. Хотя бы немного взаимности. Чтобы ты хоть раз не проверял, выдержу ли я, а просто обнял. Я мечтала однажды сказать тебе: «Посмотри, у нас всё получилось». А сказала совсем другое: «Я больше не могу. Я уезжаю». Не потому, что разлюбила. Просто рядом с тобой я начала бояться, что однажды совсем разучусь мечтать. Я уехала в другую жизнь, за семь тысяч километров. Увезла с собой всё, чему ты меня научил: ценить то, что имею, начинать сначала, любить по-настоящему и делать всё, чтобы невозможное однажды становилось явью. Именно там всё это помогло мне построить ту жизнь, о которой я мечтала. «Значит, не зря я тебя закалял?» спросил ты. «Не зря. Но можно было бы немного нежнее и мягче». Я думала, что уехала от тебя навсегда и вместе с тобой оставила эту боль. Но обида потерялась где-то по дороге, а любовь доехала со мной. Наверное, большое и правда видится на расстоянии. Мне понадобились годы, чтобы разглядеть тебя целиком и понять: ты мой город, моя родина, место, где всё началось. И я началась здесь. Как любила тебя, так и люблю. Возможно, даже сильнее. Да, ты не стал городом, в котором сбылись мои надежды, но навсегда остался городом, в котором они родились. И теперь я понимаю: всё, что сбылось потом, когда-то впервые приснилось мне здесь. «Ты всё ещё сердишься на меня?» «Нет, Якутск. Обида прошла, а любовь осталась. Я просто долго училась любить тебя так, чтобы эта любовь больше не болела. И, кажется, наконец получилось». Сегодня ты встретил меня не как гостью, а как свою. Без вопросов и объяснений. Ты просто посмотрел на меня и сразу узнал. Своя. Узнавать тебя заново мне не пришлось. Я помнила каждую твою интонацию, каждый знакомый поворот и ту часть себя, которая осталась здесь. Так, наверное, и чувствуют родину: приезжают в гости, а сердце всё равно возвращается домой. «Тепло ли тебе, девица?» спросил ты напоследок. Но теперь уже без усмешки. «Тепло, Якутск. Тепло. Теперь по-настоящему». Впервые я ответила не потому, что снова должна была что-то выдержать, а потому, что это было правдой. И сейчас я поняла: город моих несбывшихся надежд всё-таки исполнил одну, самую давнюю. Ты меня обогрел. Не тогда, когда я просила. Не так, как я ждала. Но всё-таки обогрел. И этого тепла хватило, чтобы то старое «навсегда», с которым я когда-то уехала, наконец исчезло. Теперь я больше не говорю тебе «прощай». Только: «До встречи, мой родной город».