ВАРЕНЬЕ ИЗ БЕЛОЙ ЧЕРЕШНИ. Глава 1 — 30 июня 2026 г. в 04:37:55.906
ВАРЕНЬЕ ИЗ БЕЛОЙ ЧЕРЕШНИ. Глава 1 Галина Михайловна всю жизнь считала себя человеком выше зависти. Пока соседка не получила то, о чём она сама мечтала тридцать лет. И тогда началось такое, чего никто в их тихом дворе не ожидал. *** Каждое утро Галина Михайловна выходила на балкон в половине шестого. Привычка осталась с заводских времён, когда первая смена начиналась в семь. Завод давно закрылся, а внутренний будильник работал исправно. Она ставила на перила эмалированную кружку с кипятком, бросала туда пакетик самого дешёвого чая и смотрела вниз, на двор. Двор был старый, тесный, заросший сиренью до второго этажа. Пятиэтажка буквой «Г», лавочка у подъезда, три тополя и песочница без песка. В этом дворе Галина Михайловна прожила тридцать четыре года. Знала каждую выбоину на асфальте. Могла по звуку определить, чья машина заводится утром, а чья глохнет через раз. И вот в это утро, двадцать третьего мая, она увидела у соседнего подъезда грузовик. Рабочие в синих комбинезонах выгружали коробки. Много коробок. – Кто-то въезжает? – спросила она вслух, хотя на балконе была одна. Никто не въезжал. Коробки несли в квартиру Раисы Павловны. На третий этаж, прямо под её, Галининой, квартирой. Раису Павловну во дворе звали просто Рая. Ей было шестьдесят один, на три года меньше Галины. Невысокая, полноватая, с короткой стрижкой и привычкой носить яркие шарфики даже летом. Рая жила одна. Мужа не стало лет пятнадцать назад: сердце перестало стучать, дочь перебралась в Краснодар и звонила по воскресеньям. Пенсия маленькая, подработка уборщицей в поликлинике три раза в неделю. Галина знала о Рае всё. Или думала, что знала. Они не дружили. Не ссорились. Просто жили рядом, как живут миллионы людей в таких дворах: здоровались, обменивались новостями у почтовых ящиков, иногда одалживали друг другу соль или луковицу. – Рая, что за коробки? – спросила Галина вечером, столкнувшись с ней у мусорных баков. Рая улыбнулась. Не просто улыбнулась, а засветилась. Вся, от шарфика до стоптанных босоножек. – Ремонт, Галь! Настоящий ремонт! Дочка помогла. Представляешь, кухню новую привезли. И ванну. Акриловую! Галина кивнула. Сказала «ну, поздравляю». И пошла к подъезду, чувствуя, как что-то кольнуло под рёбрами. Мелко, коротко. Будто булавкой. Она не придала этому значения. Через неделю Рая позвала соседок смотреть кухню. Пришли трое: Галина, Тамара Степановна с пятого этажа и молодая Света из первого подъезда, которая дружила со всеми пенсионерками разом. Кухня была белая. Глянцевая. С серебристыми ручками и встроенной духовкой, от которой пахло новым пластиком. – Итальянская? – спросила Тамара Степановна, проводя пальцем по столешнице. – Турецкая, – Рая махнула рукой. – Но какая разница? Главное, что красиво. Света щёлкала фотографии на телефон. Тамара Степановна открывала и закрывала ящики, цокая языком. А Галина стояла у окна и смотрела на эту кухню, и булавка под рёбрами вернулась. Только теперь это была не булавка. Что-то покрупнее.