– Я приду завтра. На юбилей. С пустыми руками. Без пирога. Можно? — 29 июня 2026 г. в 02:48:19.629
– Я приду завтра. На юбилей. С пустыми руками. Без пирога. Можно? – Можно, – Гена улыбнулся уголками рта. – Даже нужно. Тамара вышла во двор, и петух Васька её больше не клюнул. То ли узнал, то ли испугался. Уже на полпути домой она поняла, что улыбается, и улыбка у неё та самая, которую она в последний раз видела в зеркале лет десять назад, до того, как Толя начал засиживаться в гараже до полуночи. На следующий день деревня собралась у Гены. Был стол под навесом, и были все: Зинаида в красивой блузке, без каски, с распущенными волосами, удивительно мягкими и седыми. Варвара с букетом гладиолусов. Раиса с конвертом, который она сжимала так, будто там не деньги, а её собственное сердце. Нелли Афанасьевна – с гармошкой, и играла она, кстати, прилично. И ещё человек пятнадцать соседей, среди которых Тамара никого не знала. Гена встретил всех у калитки и каждой женщине что-то сказал тихо. Тамаре он сказал: – Хорошо, что вы пришли. – А вы выбрали? – не удержалась она. – Я никого не выбирал, – ответил Гена. – Я просто живу. Шестьдесят лет уже живу. Будем и дальше. Она кивнула. К вечеру Нелли Афанасьевна растянула гармонь. Зинаида запела «Тонкую рябину» – оказалось, что у неё неплохой голос, низкий и тёплый, и петь она умела с молодости, пока работа в магазине не приучила её рычать. Раиса плакала и одновременно ела пирог. Варвара мерила всем давление по очереди, и оно у всех было прекрасное. Гена сидел во главе стола, и впервые за семь лет ему не приходилось делать вид, что он не замечает ничего. Он замечал всё и никого не отталкивал. Шрам у него на виске чуть подрагивал, как от давнишней, забытой улыбки. Тамара сидела чуть в стороне, рядом с двумя приезжими из райцентра, и думала. О том, что развод – это не конец, а только запятая. Что петух Васька, оказывается, племенной. Что в Берёзовке, может, и есть всего один Гена, но женщин гораздо больше, и каждой нужна своя жизнь, а не приворот. – Тамара, – позвала её через двор Нелли Афанасьевна. – Пошли плясать. – Я не умею. – А ты пробовала? Тамара встала, подошла, взяла Нелли Афанасьевну за руку. Та играла «Барыню» одной рукой, второй держала Тамару, и обе они хохотали, как две девчонки на сельском празднике. Откуда-то сбоку подскочила Раиса, потом, к общему удивлению, Зинаида сняла туфли и притопнула босой пяткой по доскам. Варвара хлопала в ладоши. Гена смотрел на эту картину и впервые за день засмеялся в голос. Перед самым закатом он подошёл к Тамаре. Гармонь к тому времени уже играла что-то медленное, протяжное. – Тамара Ильинична, – сказал Гена. – Завтра у меня тыкву надо вытащить из огорода. Большая, одному не сладить. Поможете? – Я в тыквах не специалист. – А я не в специалистах. Я в компании. Тамара посмотрела на него и подумала, что в её возрасте отказывать мужчине, который зовёт таскать тыкву, – значит обижать сразу и его, и тыкву, и Берёзовку. – Помогу, – сказала она. – Только без приворота. – Договорились, – ответил Гена и протянул ей кусок «Наполеона». – Зина три яруса не зря пекла. Куски «Наполеона» расходились по столу. Зинаида ловила на них взгляды и сияла так, как, наверное, в последний раз сияла в восьмидесятом году, когда выиграла районный конкурс продавцов. Варвара уносила гладиолусы домой – Гена сказал, что у него и так в саду цветов хватает. Раиса засунула конверт обратно в карман: решила, что подарит позже. Если честно, никто из них не знал, чем эта история закончится. Свадьбой, дружбой или просто долгими летними вечерами на скамейке у колодца. Но петух Васька на следующее утро поглядел на Тамарину калитку и не пошёл в атаку. Постоял, подумал, склонив голову набок, и направился по своим петушиным делам куда-то в сторону Зинаидиного огорода. А это в деревне Берёзовка значит много. Иногда даже больше, чем приворот. Первый парень на деревне – Гена. Это правда. Но первого парня на деревне, как выяснилось, мало. Нужны ещё и первая, и вторая, и третья, и четвёртая, и пятая. И гармошка. И тыква, которую кто-то должен помочь вытащить из земли. И петух, который однажды утр