ПЕРВЫЙ ПАРЕНЬ НА ДЕРЕВНЕ. Глава 2 — 29 июня 2026 г. в 02:47:21.682
ПЕРВЫЙ ПАРЕНЬ НА ДЕРЕВНЕ. Глава 2 Четыре пирога и одна правда В субботу в два часа Тамара постучала в калитку Геннадия Палыча. Дом у него был аккуратный, забор покрашен, во дворе вишня и стол под навесом. Гена открыл сам, в рубашке в клетку, с полотенцем через плечо. – Заходите. В сенях пахло блинами и яблоками. На стене висели часы с кукушкой – одни. Никаких ковров, никаких слоников. Только календарь с лошадьми и одна полка с книгами. «Тихий Дон», «Угрюм-река», «Поднятая целина» и томик Окуджавы. – Любите Окуджаву? – удивилась Тамара. – Жена любила. Я после недавно прочитал. Понял, чего раньше не понимал. Они сели за стол. Гена принёс блины – горкой, толстые, с дырочками. Сметана в банке, варенье вишнёвое, масло сливочное. Чай заварил крепкий, грузинский, как когда-то заваривали в столовых Министерства путей сообщения. – Сильно у вас тут, – сказала Тамара. – Гена, я хочу спросить. – Спрашивайте. – Вы знаете, что вокруг вас четыре женщины ходят? – Знаю. – И вам не неловко? Гена пожал плечами. – Неловко было первые полгода после Маши. Потом привык. Сначала злился. Потом перестал. Они хорошие женщины, Тамара Ильинична. У каждой своя боль. Зина двадцать лет одна, дочь в Германии, сын пьёт. Варя мужа похоронила, осталась с фельдшерским пунктом и кошкой. Раиса не была замужем никогда. Нелли – та вообще на пять войн жизнь положила, ей девятый десяток. Я их жалею. Но больше, чем жалеть, ничего не могу. – А я тут зачем? Гена помолчал. – Вы тут затем, – сказал он, – что я первый раз за семь лет встретил человека, который не пришёл с пирогом. Который, наоборот, пришёл с лисьим воротником и петушиной обороной. Это, знаете, освежает. Тамара хотела что-то ответить, но в дверь постучали. – Это они, – вздохнул Гена. – Я их не звал. Они сами. В сенях стояли четыре женщины с четырьмя посудинами. Зинаида – с тортом «Наполеон» в три яруса. Варвара – с пирогом с яблоками. Раиса – с тортом «Прага», купленным в райцентре. Нелли Афанасьевна – с пирогом с капустой и яйцом. Они увидели Тамару за столом. В сенях наступила тишина, какая бывает только в очень определённые моменты жизни: в зале суда перед оглашением приговора, в роддоме после первого крика и в деревенском доме, когда четыре претендентки видят пятую за чужим столом. – Здрасьте, – сказала Тамара. Никто не ответил секунд пять. – Геннадий Палыч, – произнесла Зинаида ледяным тоном. – Мы пришли поздравить. С шестидесятилетием. Завтра. Но и сегодня уместно. – Завтра, Зина, – мягко сказал Гена. – Шестидесятилетие завтра. – Я знаю. Но завтра мы все вместе. А сегодня я хотела отдельно. – И я отдельно, – вставила Варвара. – И я, – пробормотала Раиса.