Галина нашла в кармане мужа билет на поезд до Калуги. Он говорил, что едет в командиров...
Галина нашла в кармане мужа билет на поезд до Калуги. Он говорил, что едет в командировку в Тулу. Эта мелочь перевернула двадцать три года их совместной жизни. *** Галина Викторовна стирала рубашки по четвергам. Всегда по четвергам, потому что пятница у Петра была командировочная, и чистая рубашка должна была лежать на спинке стула с вечера. Двадцать три года одна и та же привычка. В тот четверг, третьего октября, она привычно вывернула карманы перед стиркой. Из нагрудного кармана выпал смятый билет. Поезд «Москва-Калуга», купейный вагон, место двенадцатое. Дата: прошлая пятница. А Пётр ездил в Тулу. Всегда в Тулу. Он работал начальником отдела снабжения на заводе, и тульский филиал требовал его присутствия каждые две недели. Так он говорил. Галина повертела билет в пальцах. Она положила его на полку над стиральной машиной и включила воду. Руки делали привычное. Голова работала отдельно. Тишина за ужином Вечером Пётр пришёл в семь, как обычно. Снял ботинки, поставил их ровно у порога. Прошёл на кухню, сел за стол. – Борщ? – спросил он, заглядывая в кастрюлю. – Борщ, – подтвердила Галина. Она налила ему тарелку. Хлеб нарезала. Села напротив и стала смотреть, как он ест. Пётр ел аккуратно, ложку нёс ко рту ровно, не проливая ни капли. За двадцать три года она выучила каждое его движение. Знала, что после борща он попросит чаю с двумя ложками сахара. Знала, что включит телевизор на канал с новостями и будет щёлкать пультом, пока не найдёт что-нибудь про спорт. Знала, как он кашлянёт перед тем, как сказать «спокойной ночи». Но Калуга. Калуга не укладывалась ни в один из этих привычных ритуалов. – Ты в пятницу опять в Тулу? – спросила она, ставя перед ним чашку. – Угу. – Далеко ехать. – Четыре часа, Галь. Ты ж знаешь. Она знала. До Тулы действительно четыре часа. А до Калуги, между прочим, два с половиной. Пётр допил чай и ушёл в комнату. Галина собрала посуду. На полке над стиральной машиной белел смятый билет. Она не стала его выбрасывать. Подруга Зоя и её теории На следующий день Галина позвонила Зое. Зоя Михайловна была её единственной подругой с тех пор, как они вместе работали в районной поликлинике. Галина ушла оттуда пятнадцать лет назад, устроилась бухгалтером в строительную фирму, но дружба осталась. – Зой, я тебя спрошу, а ты не смейся. – Ну давай.