Психотерапевт, психоаналитик, нарколог врач Качусов Сергей
Здоровье · 26 октября 2026 г.
Кэшбэк. Что возвращается после потери?
Кэшбэк. Что возвращается после потери? «Возврат» / Cashback, 2006. Режиссёр Шон Эллис. В русском названии этого фильма есть неопределённость. Возврат чего? Любимого человека, прожитого времени, прежнего себя? Возможно, в момент выхода фильма слово «Возврат» казалось понятнее российскому зрителю, чем ещё непривычное «кэшбэк». Сегодня оригинальное название могло бы вызвать больше ассоциаций. В британском английском cashback связан и с получением наличных на кассе магазина, и с денежным возмещением покупателю. Для фильма, значительная часть которого происходит в супермаркете, это вполне бытовое слово. Но за его пределами можно услышать обещание: после того как ты что-то потратил, тебе что-то вернётся. Отсюда возникают уже человеческие ожидания — отклика, взаимности, благодарности, возмещения. Мы вкладываем в отношения время, внимание, желание, надежды. Что происходит с этими вложениями, когда отношения заканчиваются? И что именно хочется получить обратно? Бен тяжело переживает расставание. Он перестаёт спать, и освободившиеся ночные часы становятся почти непереносимыми. Тогда он устраивается работать в супермаркет: время, заполненное мыслями о потере, можно хотя бы обменять на деньги. Но переживание продолжает искать себе форму. В рассказ взрослого Бена входят детские воспоминания, и одно из них особенно задерживает внимание. Маленький мальчик встречает обнажённую взрослую женщину. Она проходит мимо него и скрывается за дверью. Найдя оставленную вещь, он поднимается следом, стучит. Дверь открывается, женщина принимает вещь — и снова закрывает её. Встреча закончилась. Но закончилась ли она для ребёнка? Он мог ещё не понимать значения происходящего и при этом многое чувствовать: любопытство, удивление, смущение, тревогу, желание внимания и близости. Переживание уже есть, а слов и внутреннего пространства для его осмысления пока может не хватать. В этой закрывшейся двери мне слышится знакомая психоанализу тема родительской спальни: существует жизнь взрослых, которая продолжается без ребёнка. У близких людей есть отношения и желания, в которых он не участвует. Он остаётся снаружи — вместе со своими чувствами и вопросами. Позднее Бен вновь оказывается перед самостоятельным желанием другого человека. Девушка принимает решение расстаться с ним. Он этого не выбирал. Его собственных чувств недостаточно, чтобы сохранить связь. Мне кажется, взрослое переживание могло придать раннему воспоминанию новое значение. Снова есть близость, к которой он стремится, и граница, которую устанавливает другой. Снова приходится оставаться снаружи. И здесь появляется остановка времени. В воображении Бен получает возможность задержаться возле того, что причиняет боль. Рассмотреть сцену, из которой он исключён. Будто можно приблизиться к закрытой двери и наконец понять, что происходит за ней — и что происходит с ним самим. В таком взгляде могут соединяться эротическое любопытство, ревность, горечь, стремление узнать и желание вернуть себе власть. Возможно, остановка нужна ему ещё и для того, чтобы внутренне успеть за переживанием, которое оказалось слишком быстрым и сильным. Но помогает ли подробное рассматривание понять чужое желание? Или иногда мы продолжаем смотреть, надеясь обнаружить объяснение, которое избавит нас от боли? В фантазиях супермаркета Бен сам определяет дистанцию и продолжительность встречи. Он обнажает женщин и рисует их; их ответ приостановлен вместе со временем. Здесь можно заметить перверсивную окраску воображаемого обладания: другой остаётся доступным, пока его собственная воля исключена из сцены. При этом фантазия имеет иной статус, чем реальный поступок. И весь внутренний мир героя этим способом обращения с желанием не исчерпывается. Бен уже умеет рисовать. В начале фильма он занимается с обнажённой натурой в художественном классе — в ситуации, где есть согласие модели, учебная задача и границы. Его способность преобразовывать зрительное впечатление в художественную форму существует с самого начала.