Два часа на электричке, потом автобус. Двадцать два года — а Полина едет по первому гол...
Два часа на электричке, потом автобус. Двадцать два года — а Полина едет по первому голосовому матери. Огурцы пропадают, картошку копать пора. На грядке её застал брат Гена. — Ты замуж не хочешь, детей не хочешь. В кого ты такая-то? — Сама по себе. — Ой, сама. — Он усмехнулся. — Ты приехала, потому что не умеешь не приехать. Мать нас так сделала. Обоих. Провод наушника хрипнул и замолчал. В кармане ждало новое голосовое — жёлтые огурцы, сорок секунд. Палец потянулся нажать «ответить». Как всегда.