🔀 ЧТО БЫЛО ПОТОМ
🔀 ЧТО БЫЛО ПОТОМ К истории «Коробка у двери». После четырёх лет с Виктором Аня знакомится с Романом и считает, сколько ещё может позволить себе ждать. Чашку я вымыла и поставила на сушилку. Одна чашка, одна сушилка, всё на месте. Телефон звякнул на столе. Приложение сообщало, что мою новую анкету уже кто-то посмотрел. Быстро. Смотреть, кто именно, я не стала. Перевернула телефон экраном вниз, как у нас на ресепшене переворачивают карту пациента, когда подходит следующий. На подоконнике лежал ключ. Бирка «Вите», нитка белая. Я его взяла и вдруг заметила, что держу его, как Витя тогда: в кулаке, биркой наружу. Ночью я открыла переписку с Романом. «Понял. Береги себя». Напечатала: «А "не знаю" — это ведь тоже ответ?» Посмотрела на это. Отправить было бы легко. А потом я бы пекла что-нибудь к его приходу и ждала, пока все вокруг привыкнут, подрастут и захотят. Я стёрла всё до пустого поля, по одной букве. Потом открыла Витину переписку, где наверху висело «Пришлю», и удалила её целиком. Приложение переспросило. Я подтвердила. Спала плохо. Под утро приснилось, что я стою на площадке с одной спортивной сумкой, а из-за двери говорят: «Это мамина квартира». Проснулась злая, и злилась я на себя. Утром я сварила гречку и сложила себе обед в контейнер. Сама себе. Где я обедаю, теперь никто не спросит, ну так я и сама знаю. Маникюрными ножницами я срезала нитку. Бирка упала на стол и стала просто бумажкой: почерк мой, а слово уже ничьё. Я отнесла её к мусоропроводу, туда же, куда тапки. Крышка хлопнула громче, чем я думала. В прихожей, где больше ничего не стоит и не бьёт по мизинцу, я взяла свою связку. Ногтем разогнула кольцо и надела ключ к своим, не отдельно. Путать тут было нечего, все они открывали одну дверь. Её я и заперла снаружи этим ключом, проверила ручку и пошла на автобус. Сегодня в 13:00 — начало новой истории. Подпишитесь, чтобы не пропустить.