Культура по воскресеньям — 31 мая 2026 г. в 08:00:03.042
Культура по воскресеньям Человек, который не делает ничего В Токио есть человек, который за деньги делает… ничего. Точнее, он просто приходит и молча присутствует рядом. Сёдзи Моримото придумал сервис «аренда человека, который ничего не делает» и превратил одиночество в мегаполисе в свою профессию. За встречу он берёт около 10 000 иен плюс расходы — в среднем 70–100 долларов. За эти деньги Моримото идёт с клиентом в ресторан, сидит с ним в парке, едет на выпускной ребёнка или встречает после операции. Он не развлекает, не даёт советов, не лезет в душу, не становится «другом навсегда». Его задача — быть рядом и не усложнять. Островная страна, зажатая между морем и горами, живёт в прибрежных мегаполисах вроде Токио: людей вокруг много, эмоциональной близости — мало. Социальные роли прописаны, ожиданий слишком много, а нейтрального «человека рядом» без последствий как будто не предусмотрели. Моримото просто занял пустую нишу в этой системе. Казалось бы, это очень японская история. Но нет — на других островах придумывают те же костыли для одиночества, просто в другой упаковке. В Британии существуют «скамейки, чтобы поболтать» и пабы с табличками «поговори со мной» — садишься на такую скамейку или за такой столик и автоматически даёшь окружающим разрешение заговорить с тобой. В Исландии незнакомые люди собираются в клубы совместных прогулок и морских купаний: идут вдоль океана или заходят в ледяную воду не столько ради спорта, сколько ради ощущения «мы вместе», хотя каждый сам по себе. И, если вдуматься, все мы, жители мегаполисов, живём немного на острове — одиноком, но сильно урбанизированном. Сегодня такие сервисы уже не кажутся экзотикой, скорее реальной строкой в бюджете большого города: расходы на тех, кто помогает выдержать тишину вместе. Словом, воскресенье, хватит сидеть в сети и читать про одиночество. Срочно напишите друзьям, а родителям позвоните. MAX: Подпишитесь на «Берег» VK: Мы ВКонтакте ТГ: Мы в Телеграм #Культура #Одиночество #Токио #Жизнь_мегаполисов #Клуб_по_интересам #Берег