Где тебя носит, Клэр?

В возрасте младших классов моя мама жила в маленьком шахтерском городе. Для детей в этом городе совсем ничего не было, кроме шоссе, пустыря и заброшенных шахт. Мама извлекала из этой инфраструктуры максимум возможностей — гуляла по шоссе и рвала ромашки у заброшенных шахт. Такое интересное детство с нотками непредсказуемости. И вот однажды они с подругами, свернув с шоссе на пустырь, обнаружили там что-то белое и очень красивое, а главное, в большом количестве и без присмотра. «Наверное, это кастрюли», — сказала мама. «Или блюда», — сказал подруги. В любом случае выходило, что вещь полезная и надо брать. Жизнь тогда не баловала людей разбросанной по пустырям кухонной утварью. Взяли каждая, кто сколько мог унести, а мама взяла больше всех. Волокла и представляла, как обрадует род…

По работе я много езжу и много общаюсь, поэтому мои контакты оказываются в самых непредсказуемых местах. И из этих мест иногда приходят разные предложения. Однажды, например, мне звонит приятная женщина. Говорит, вы как-то останавливались в десятизвездочном отеле нашего партнера, поэтому мы взяли на себя смелость сделать вам особенное предложение. Усадьбу. Спасибо, говорю, конечно, но я не большой любитель отдыхать в усадьбах. Зачем отдыхать, говорит женщина, жить! Наше особенное предложение — это городская усадьба, мы как раз сейчас ее реконструируем. Личный парк в центре Москвы. И, кстати, мгновенный выезд на Садовое. Вы, говорю, мне предлагаете усадьбу в аренду? Нет, говорит женщина, к чему эти полумеры, я предлагаю вам ее в собственность. То есть ситуация такова, что меня считают…

Императрица Евгения возила с собой матрас, а Екатерина Медичи путешествовала со всей кроватью под балдахином. Мне для полного счастья хватило бы с собой одной подушки, но, к сожалению, для этого нужна ещё одна рука и более щедрый работодатель. Нынешний не готов оплачивать мне дополнительный багаж езжу как сирота. Так что в поездке мне остаётся только нежно вспоминать мою оставшуюся дома бесподобную Omnia. Мы с ней какое-то время друг к другу привыкали, потому что не такой я человек, чтобы в вопросе подушек проявлять ветреность. Но в итоге, как все и предсказывали, у нас с ней любовь до гроба. Это совершенно потрясающая конструкция, которая позволяет: а) спать на боку, не превращаясь в шарпея — у подушки есть специальные выемки для правой (!) и левой (!) щеки, щеки таким образом как бы п…

«Нужно все время есть разное», — говорит мне доктор, и я ему верю, но все равно ем одинаковое. У меня пять лет один и тот же завтрак. Чувствую, мой йогурт скоро пойдет к психологу и скажет, что у него выгорание от этой женщины — нельзя ли заменить ее на другую. Но что поделаешь, очень люблю пищевую предсказуемость. Чтобы съел — и живешь припеваючи. А не нащупываешь в сумке подходящие таблетки. «А это потому что вы не тренируете свой микробиом», — строго говорит доктор. Микробиом — это такая артель полезных бактерий. Каждую из них нужно отдельно кормить. Некормленая бактерия чахнет и в отместку награждает нас неспособностью нормально переваривать непривычную или сложную еду. К сожалению, тренировать микробиом блинами, пирогами, оливье и пельменями не получится. Ему подавай клетчатку…

Жизнь заставила задать вопрос в одной русско-итальянской группе (вы знаете, как я их люблю). Бонджорно, говорю, рагацци. Как бы мне попроще попасть из Вилларибы в Виллабаджу? Грациэ вам в пол и феличиты на многая лета. — А зачем вам в Виллабаджу? — немедленно отозвались в группе. — А что вы делаете в Вилларибе? — строго спросили там. — В Виллабаджу давно никто не ездит, — процедили следом. — В Вилларибу тоже, — мстительно выкрикнули, видимо, из Виллабаджи. — Мы в Виллабадже были двадцать лет назад. Понравилось. — У тёти кошелёк там украли. Не советую. Конечно же, никто не написал, как лучше попасть из Вилларибы в Виллабаджу, потому что не такие мы люди, чтобы давать простые ответы. Вместо простых ответов мы сразу передаем счастье опыт, в том числе принудительно. — Тётеньки, не подскаже…

Настало время поговорить о сокровенном, ну сколько можно уже умалчивать про еду. «Да нет на этом вашем Комо никакой кулинарной оригинальности», — думают туристы и покорно бредут в специально для них открытые заведения, чтобы за много денег лопать там средних достоинств пиццу. Но не такие мы люди, чтобы раскошеливаться в туристических заведениях. В слегка затрапезных тратториях, где нет меню с картинками, но есть шумные семейные посиделки, какая-нибудь бабушка Джемма всегда готовит нечто очень простое и совершенно умопомрачительное. Например, мьяшу. В чате недавно массово признавались, что хлеб выбрасывать не способны. Так вот этот рецепт специально для вас/ нас, выросших под плакатом «Каждую крошку в ладошку» и возмужавших под лозунгом «Хлеб — всему голова». Жители Комо тоже не л…

Япония меня удивляет всем, начиная со своего посольства. Вы когда-нибудь видели японское посольство в Москве? Я однажды ждала своей очереди за визой и решила прогуляться вокруг него. И знаете — я очень устала. Может быть, даже выполнила норму в 10 тысяч шагов. Такое ощущение, что обходишь не японское посольство, а всю Японию. Что они там держат? Макет Фудзиямы в натуральную величину? Запасной императорский дворец? Бабушка-бабушка, а зачем тебе такие большие уши, подумала я и пошла гуглить японские квадратные метры. И понемножку нагуглила в японской прессе прекрасный сюжет. В конце 70-х японцы получили под строительство посольства в Москве участок размером примерно с два футбольных поля и, конечно же, очень обрадовались. Всё-таки Япония — страна, где площадь хорошего платяного шка…

Время от времени я хожу в одно учреждение — это такой осколок советского ведомственного шика. Пальмы, ковры, зеркала, лестницы. В декабре на окнах рисуют снегирей. Круглый год по коридорам с тряпкой ходит женщина-куда-по-мытому, но теперь так говорить не принято, поэтому она вынуждена этот текст так виртуозно думать, чтобы окружающим всё равно было понятно. И ещё в этом учреждении есть столовая. Берёшь коричневый поднос и катишь его вдоль компотов и винегретов в светлое будущее. Вообще я всю жизнь ненавидела столовые, но в этой конкретной всё так чинно и вкусно и она полна каких-то пыльных грандов в беретах и барышень немножко за 80 в жемчугах, что на днях я уже мужественно вышла из учреждения на улицу, потом развернулась и, как Вий, пошла обратно — в эту столовую. И мне там дали паро…

+2

В субботнем хвастовстве такие фото, что нет слов, одни «аааа!» и «оооо!». Очень субъективный «выбор Клэр»: 1. Екатерина Мордовцева и ее Архыз, 2. Olga Lisina и ее Севастополь. 3. Джамиля и ее Нальчик. На самом деле выдающихся кадров так много, что хочется раз в неделю делать роскошные большие подборки на более подходящей, чем мессенджер, жилплощади. У меня есть ВК — может быть, там? Что скажете?