Обсуждали с Марьям, кто о чем недосягаемом мечтал в 90-е. Не в смысле красоты и богатст... — 18 июня 2026 г. в 15:53:45.372
Обсуждали с Марьям, кто о чем недосягаемом мечтал в 90-е. Не в смысле красоты и богатства, а про конкретные материальные ценности. У меня таких вещей было три. Про первую услышала от одноклассницы — и помню до сих пор близко к тексту. Одноклассница загадочно тряхнула прической и сказала: «Купила шампунь Вошэндгоу и мыла им вчера голову после бассейна. Так вот вы не представляете, волосы от него как живые». Оживление волос волшебными шампунями сразило меня наповал — в нашей семье тогда мыли голову шампунем «Яичный». Я стала мечтать о Вошэндгоу и купила его с каких-то самых первых денег, а потом покупала как знак принадлежности к миру роскошных женщин. Тогда уже появились шампуни и получше, а этот просто стоял на полочке. Олицетворял и символизировал. Потом его сняли с производства — господа, вы звери, до сих пор помню этот восхитительный бирюзовый дизайн. («Мой и иди», какое забавное название, — вклинивается Андрюша, который в 90-е еще даже не планировался к выпуску. А потому не знает, что у Вошэндгоу моего детства не было никакого перевода. Он был просто Вошэндгоу. На одном восторженном выдохе). Второй вещью моей мечты было лекарство, назовем его Хренолтра. Хренолтру по телевизору рекламировал известный теннисист. Раньше, говорил он, у меня все болело и плохо двигалось, а потом я принял Хренолтру и вот посмотрите-ка, скачу конем. А у мамы как раз в тот момент все стало болеть и плохо двигаться. — Хренолтра тебя спасёт! — сказала я и потуже затянула пояс на своем костюме наивной нанайской девочки (шутка про нанайскую девочку тоже из тех времен). Копила я на эту Хренолтру несколько месяцев, отвезла маме и стала, как Карлсон с абрикосовой косточкой, — каждый день узнавать, вылечился ли артрит. И даже ходила в аптеку узнавать, может, мама как-то неправильно пьет Хренолтру. Может, надо ее принимать строго на закате или по нечетным дням. Или, может, заряжать портретом теннисиста. Ну а потом, конечно, выяснилось, что это вообще не лекарство. И где, скажите, в жизни справедливость — Вошендгоу сняли с производства, а Хренолтру нет. Третьей же вещью мечты была Барби. Бодипозитивные куклы нашего детства не имели талии, не говоря уже обо всем остальном. А тут все вогнутое и выпуклое. И волосы, как будто после Вошендгоу. И коленки гнутся, как будто Барби эта с рождения на Хренолтре. Уже довольно винтажной девочкой, лет в 18-19, я ходила к ларькам возле ЦУМа, в логово этих Барби. Купить не могла, просто с тоской и восхищением смотрела — примерно как наша собака на колбасу. Ну а потом случилось то, что часто случается с великими мечтами. Когда появилась возможность купить хоть всю толпу Барби да ещё и Кена им на растерзание, выяснилось, что совершенно не хочется. И что ты будешь делать, эту тощую бабу тоже никто не подумал снять с производства. Расскажите, что хотели купить в 90-е и получилось ли у вас, и были ли вы рады.