Расскажу вам ещё об одном швейцарском герое — у меня в загашнике еще несколько историй ... — 15 сентября 2026 г. в 14:53:47.993
Расскажу вам ещё об одном швейцарском герое — у меня в загашнике еще несколько историй из последней поездки. На людей искусства Швейцария, как мы уже поняли, не слишком урожайна, зато по самую крышечку полна изобретателями и предпринимателями. Один из них принес в мир жутко удобную штуковину. Застежку «молния». И хотя не он ее изобрел, именно он довел корявую конструкцию предшественников до ума. Швейцарца звали Мартин Винтерхальтер, и вообще-то он был юристом. В 1920-х Мартин познакомился с владельцем прав на молнию, купил их у него, убрал из конструкции лишнее, добавил нужное, все это соединил, наладил производство и приготовился стать богатым. Но человечество никакой молнии не просило. Пуговицы и крючки стоили дешево, работали исправно и всех устраивали. Молнию удавалось пристроить на сапоги и сумки, но одежда на такие прогрессивные заманухи не поддавалась. Тогда рекламщики зашли с козырей. «С новой застежкой ваши дети смогут одеваться самостоятельно», — сказали они людям. Это было привлекательно, но платье на пуговицах стоило в два раза дешевле платья на молнии. «Как-нибудь оденем их сами», — вздохнули родители и платье на молнии опять не купили. Тогда на сцену вывели психологов. «Одеваясь сам, ребенок вырастет самостоятельным и уверенным в себе», — сказали они. Ради уверенных в себе детей родители были готовы потратиться, но вот беда — сами они застегивали свою одежду исключительно на пуговицы, а дети не хотели отличаться от родителей. Тогда производители молний взялись за святое — за папину ширинку. В 1933 году у американцев появилась реклама молнии для мужских брюк. Пуговичная ширинка, говорилось в ней, чревата «непреднамеренным и неловким беспорядком». По другую сторону океана немецкий торговец мужской одеждой Ханс Хирмер тоже агитировал за молнию: «Пятью пуговицами меньше — лучше». Неловкого беспорядка в стратегическом месте никто не хотел, так что ряды поклонников молнии пополнялись. Через четыре года случилась знаменитая «Битва ширинок». Известный журнал устроил опрос: старая добрая пуговичная ширинка или новая молния. Молния победила. Человечество быстро забыло, что еще недавно прекрасно обходилось крючками и пуговицами. А Винтерхальтер стал очень богатым человеком. Правда, закончил свои дни в психиатрическом санатории, но от этой неприятности даже швейцарские изобретатели пока ничего не придумали.