Светлана, прислонившись к стене, наблюдала за врачами. Артём переложил спящую Катю в по... — 2 октября 2026 г. в 10:16:58.628
Светлана, прислонившись к стене, наблюдала за врачами. Артём переложил спящую Катю в починенную кроватку, потом одел Полину и помог ей надеть пальто. Их руки на секунду соприкоснулись, и оба поспешно отвели глаза. На кухне они двигались слаженно, понимая друг друга без слов. Светлана же, чья собственная лодка недавно дала течь от недомолвок, решила вмешаться. Через пару дней в поликлинике, куда она принесла Катю на плановое взвешивание, подкараулила Артёма в коридоре и сунула ему в карман халата сложенный вчетверо лист. Там крупным учительским почерком было написано: «План спасения Седова А. П. Выбрось из лексикона слово “конечно”, оно звучит как равнодушие. Второе. Если она заболеет или устанет, не приноси суп в контейнере, приноси себя. Женщинам нужно присутствие. Третий пункт. Слово “люблю” произносится вслух, а не пишется в анамнезе и не подразумевается в многозначительных вздохах». — Это что? — опешил Артём. — Инструкция. К плану подключены Валентина Петровна и моя мама. У них свои дополнения. — Светлана поправила шапочку на спящей дочери. — Седов, я девять лет ждала мамино слово, сидя при этом в своей гордости. Не жди, пока она сядет в автобус и уедет. Действуй. В ту ночь он репетировал перед зеркалом в ванной. — Полина Сергеевна… Полина, я… Артём… — запнулся и покраснел, глядя в собственное отражение. — Тьфу ты, школьник. В конце февраля Людмила Ивановна с грохотом опустила на стол ординаторской пачку бланков. — Седов, ну ты даёшь. Ты хоть знаешь, что Полина подала на стажировку в областной перинатальный центр? Там берут одного человека со всей области дважды в год, и она прошла конкурс. Уезжает через три дня, а ждёт, что ты хоть слово скажешь, хоть попытаешься её удержать. Артём похолодел, но назавтра, поймав Полину в коридоре, растерялся окончательно. Все отрепетированные слова будто вылетели из головы, и вместо признания он произнёс именно то, чего нельзя было говорить. — Слышал про стажировку. — Врач по-мальчишески засунул руки в карманы. — Езжай, конечно, это же важно для карьеры. В глазах Полины не было ни злости, ни разочарования, только глухая усталость. — Да, конечно. Я примерно так и думала, Артём. Спасибо за поддержку. Автобус в областной центр уходил в 6:10. В ту ночь Артём дежурил, и закон подлости сработал полностью. В два часа привезли женщину с тазовым предлежанием. Роды были тяжёлыми, затяжными. Он не отходил от стола. Ребёнок появился в 6:02. Передав малыша неонатологам, Артём в хирургическом костюме выскочил из отделения и побежал по грязному мартовскому снегу, по лужам, по какому-то льду, задыхаясь и проклиная всё на свете. На привокзальную площадь он вылетел в 6:12 и увидел лишь красные габаритные огни уходящего автобуса.