— Ты чего зависла? Это детское кресло коллеги, — бросил муж. Утром я подала на развод
— Ты чего зависла? Это детское кресло коллеги, — бросил муж. Утром я подала на развод Я дернула ручку багажника нашей «Киа». Газовые упоры тяжело скрипнули. Дождь заливал воротник куртки. Я швырнула пакет с продуктами внутрь. Он глухо ударился о пластик. Я замерла. В свете тусклой лампочки багажника стояла массивная конструкция. Серая ткань. Широкая спинка. Усиленные боковины. Детское автокресло. Я вытерла мокрые руки о джинсы. Шагнула ближе. У Олега нет внуков. Его единственной дочери девятнадцать лет. Она учится в Питере на дизайнера. Детей у нее нет. Я протянула руку. Дотронулась до ремней безопасности. Они перекрутились. На пряжке засохло пятно от яблочного пюре. Я знала этот сладковатый, липкий запах. Кресло не было новым. Им пользовались. Вчера. Или сегодня утром. Сзади по мокрому асфальту зашлепали шаги. — Ты чего зависла? — голос Олега звучал глухо из-за капюшона. — Что это? — спросила я. — Что именно? — Вот это, Олег. Я ткнула пальцем в серую ткань. — Автокресло. — Я вижу, что не микроволновка. Откуда оно в нашей машине? Олег поставил на асфальт бутыль с водой. Выпрямился. Стряхнул капли с куртки. — Серега с логистики попросил забрать. — Какой Серега? — С работы. Ты его не знаешь. У него жена родила недавно. — Родила недавно? — Ну да. — Олег, это кресло второй группы. — И что? — Оно для детей от девяти килограммов. От года и старше. Не для новорожденных. Он пожал плечами. — Я в этом не разбираюсь. Попросил забрать с «Авито» по дороге. Я забрал. Убери руки, испачкаешь. — Я испачкаю? — У тебя перчатки грязные от пакетов. — Оно залито пюре, Олег. — Значит, бэушное купил. Какая разница? Давай пакеты, я замерз. Я промолчала. Я отошла в сторону. Олег загрузил покупки. Хлопнул крышкой. Мы сели в салон. Завелся двигатель. Дворники со скрежетом поползли по стеклу. Я смотрела на его руки на руле. Крупные пальцы. Обручальное кольцо. Мы женаты семь лет. Мне сорок шесть. Ему…