— Дети посидят дома, — отрезала директор. Я сжал рубанок и начал готовить наш последний...
— Дети посидят дома, — отрезала директор. Я сжал рубанок и начал готовить наш последний урок — Станки грузим в субботу, — равнодушно бросила директор. — Куда грузим? — я замер с рубанком в руке. — В элитный лицей на Бауманской, — Маргарита Львовна брезгливо смахнула опилки с дорогого пиджака. — Там открывают технопарк. А твой спецкласс расформирован. Здание продано. С понедельника сюда заедут строители. Я смотрел на неё и не верил. Двадцать два года. Столько лет я отдал этой школе. Четырнадцать пацанов-инвалидов. Для них этот подвал был единственным смыслом выходить из дома. — А дети? — тихо спросил я. — Что дети, Виктор Петрович? — директор закатила глаза. — Посидят дома. Им государство пенсию платит. А нам надо план по оптимизации выполнять. Заявление на стол к трем часам. И ключи сдай. Она развернулась на каблуках. Цок. Цок. Цок. Дверь захлопнулась. Я остался один. В воздухе пахло свежей сосной и машинным маслом. — Виктор Петрович, а мы сегодня шкатулки доделаем? Я вздрогнул. На пороге стоял Толик. ДЦП. Правая рука почти не слушается. Заикается так, что иногда минуту не может выговорить слово. Но за токарным станком этот пацан творил чудеса. — Доделаем, Толя, — я проглотил ком в горле. — Обязательно. — А м-маме м-можно забрать? — Можно. Зови ребят. Они заходили по одному. Санька на костылях. Глухонемой Миша. Аутист Ромка, который всегда прятал глаза, но умел выжигать по дереву портреты с фотографической точностью. Восемь моих парней. Мой выпускной, коррекционный класс. Я смотрел, как они надевают фартуки. Застиранные, зашитые, с кривыми карманами. Мои пацаны. Для них не было места в обычных школах. Для них не было пандусов в нашем районе. Их вообще старались не замечать. — Значит так, орлы, — я вышел на середину мастерской. — Сегодня работаем по полной. Никаких перекуров. Завтра... Завтра у нас выходной. — Д-долгий? — прищурился Толик. — Долгий, — кивнул я. Мы включили станки. Мастерская наполнилась гулом. Я ходил между рядами.…