1. Туманник нерешённых вопросов
1. Туманник нерешённых вопросов Размывает слишком чёткие требования и превращает «что мне делать со своей жизнью?» в более удобное «может быть, сначала чаю?». 2. Смотритель последней сухой лавочки Не умеет исправлять погоду, зато всегда знает одно место, где можно спокойно посидеть. 3. Листоносец чужих «надо» Носит на себе обязательства, которые когда-то неловко согласился взять. 4. Домовой ранних сумерек Зажигает внутреннее окно, когда на улице уже темно, хотя вы совершенно точно только что обедали. 5. Пледозавр «Ещё пять минут» Собирался выйти из дома ещё в прошлый четверг. Точно знает: пять минут - не единица времени, а форма переговоров с реальностью. 6. Карманник солнечных пятен Собирает остатки тепла со стен и подоконников, чтобы выдавать их понемногу в особенно серые дни. Иногда обнаруживает июльское солнце в кармане зимней куртки. 7. Дождеед избирательный Не пытается полюбить осень целиком - выбирает только самые приятные её части. Всё остальное совершенно спокойно пропускает мимо. 8. Подогреватель остывших планов Сушит старые замыслы возле маленькой печки и проверяет, осталась ли в них жизнь. Некоторые расправляются, а некоторые отлично подходят для растопки.