За одиннадцать месяцев я написал Вите, наверное, штук двадцать сообщений. Он не получил... — 2 мая 2026 г. в 08:57:31.579
За одиннадцать месяцев я написал Вите, наверное, штук двадцать сообщений. Он не получил ни одного. Длинное удалил. Да не он, это я с сам. Шуточное мне показалось не вполне уместным, совсем нейтральное…да нафига оно тогда вообще? Его я тоже не отправил. А вот серьёзное… в нем было как будто много пафоса для простого «привет, как ты?». Было и ещё одно длинное, его я тоже удалил. С Витьком мы дружили лет восемь, в универе и какое-то время после общались по работе, ходили вместе на рукопашный бой. Потом разъехались и в какой-то момент между нами осталось только одно сообщение в чате «поговорим на выходных, ок?» Он написал мне «ок» и на этом как бы всё. Полгода назад случайно или нет, мне попались его фото в чужих сторис. Я помню, как открыл тогда нашу переписку и начал быстро что-то печатать. удалил, начал снова, закрыл Телеграм. В тот вечер я не отправил ни строчки. В другой вечер тоже. Но и неделю спустя ничего не поменялось. Так повторялось несколько месяцев. Снаружи все было тихо, в чате царила звенящая тишина: зайди Витя в Телегу, он бы все так же наблюдать нашу переписку, в которой последнее сообщение было от 12 марта 2017 года. В то же время внутри меня дрались двадцать черновиков, а на кладбище просраного времени уже не хватало мест для примерно такого же числа убитых вечеров. Прошел год. Утром в субботу я готовился к одному из занятий с группой в своей школе и на глаза мне попалось исследование в Nature Communications Psychology за 2024 год Лары Акнин и Джиллиан Сэндстром. Ученые провели семь экспериментов, в которых попросили почти 2500 человек…просто написать старому другу. Получилось это только у трети, хотя у большинства был контакт, желание, время на черновик и понимание, что друг скорее всего обрадуется. Учёные пробовали мотивировать, объяснять, рационализировать. Бесполезно. Удивительно, но сработало только одно: сначала написать кому-то близкому...сегодня. После такой "разминки" люди шли дальше и спокойно писали старому другу. Я потом долго думал, а сколько людей вот так живут? Когда человек молчит, но в своем воображаемой реальности он высказался уже раз двести на разный лад. Сколько людей не молчат…но «работают в черновиках»? Репетируют вопрос, который не задают на встрече подруге? Придумывают, что скажут, когда решатся рассказывать о себе в сети? Проговаривают про себя обещания, как пойдут в спортзал, начнут инвестировать или придут к нам на курс по раскрепощению. Или просто решаться пойти на фотосессию? Гигантская невидимая работа, которая ни во что не конвертируется. Ни во что вообще. С Витей я так и не списался. Может напишу, может нет, я больше не загадываю, но про черновики думаю часто. А есть у вас что-то, что вы давно репетируете и никак не решитесь? Поделитесь в двух словах