«Если вы всерьёз хотите 4-цилиндровый мотоцикл, идите к нашим соперникам в Ariel и бери...
«Если вы всерьёз хотите 4-цилиндровый мотоцикл, идите к нашим соперникам в Ariel и берите их Square Four» - такой обескураживающий совет директор лондонской фабрики Matchless дал известному мотожурналисту Артуру Борну прямо в заводском офисе. Шёл 1935 год. Британская марка добровольно признала поражение в войне супербайков и тихо сняла с производства самый технологичный аппарат межвоенной эпохи. А ведь начиналась эта история с оглушительного триумфа на лондонской выставке Олимпия в ноябре 1930 года. В разгар Великой депрессии, когда фабрики выживали за счёт примитивных двухтактных малокубатурок, братья Чарли и Берт Кольер выкатили роскошный Matchless Silver Hawk. В рекламных буклетах лондонцы дерзко заявляли, что их новинка сочетает комфорт дорогого представительского автомобиля и динамику чистокровного спортбайка. Мотоцикл плавно набирал ход на высшей 4-й передаче в диапазоне от 10 до 137 км/ч без постоянного перебора ступеней. Инженерная архитектура двигателя заставляла механиков часами стоять у разобранного мотора с открытым ртом. Берт Кольер спроектировал уникальный 4-цилиндровый V4 с узким углом развала цилиндров всего 18 градусов. Все 4 цилиндра отливались в виде единого чугунного моноблока под общей головкой. Рабочий объём составлял ровно 592 см³ при диаметре цилиндра 50.8 мм и ходе поршня 73 мм. Единственный поперечный коленвал опирался на массивный центральный подшипник в отдельной опорной пластине. Сверху поперёк головки ложился единый распределительный вал OHC. Привод распредвала конструкторы выполнили через вертикальный вал с коническими шестернями справа от картера. Питание мотора доверили 1 карбюратору Amal, а искру раздавала катушка зажигания с генератором Lucas. Система смазки с сухим картером гоняла 2.3 литра масла через внешний резервуар в основании рамы. Двигатель выдавал честные 26 л.с. при степени сжатия 6.1 к 1. Ходовая часть тоже ушла на 20 лет вперёд своего времени. Отец часто показывал мне в гараже чертежи довоенных рам и восхищался смелостью англичан. Когда абсолютное большинство фабрик штамповало жёсткие рамы с сухим хвостом, Silver Hawk уже щеголял фирменной кантиливерной системой. Задний треугольный маятник качался на сайлентблоках Silentbloc позади 4-ступенчатой коробки Sturmey-Archer, передавая удары дороги на 2 горизонтальные пружины сжатия под седлом с регулируемым барашком демпфера. Торможение обеспечивали связанные барабанные механизмы диаметром 203 мм на обоих колёсах - нажатие на педаль осаживало байк сразу 2 барабанами. Снаряжённый вес машины при колёсной базе 1422 мм и баке на 11.4 литра удалось удержать на скромной отметке 172 кг. Средний расход топлива держался около 3.6 литра на 100 км. Когда я рассматривала живой отреставрированный Silver Hawk на историческом фестивале в Англии, меня поразила тишина его работы. Мотор урчит ровно, шелестит коническими шестернями и везёт с бархатной мягкостью. Сгубила шедевр экономика голодных 1930-х годов - слишком сложная механическая обработка деталей взвинтила ценник до небес, и завод успел собрать всего около 550 экземпляров.