Этим утром нашёл на книжной полке старый путеводитель по Йоркширу — 1962 года, страницы... — 5 сентября 2026 г. в 14:12:46.343
Этим утром нашёл на книжной полке старый путеводитель по Йоркширу — 1962 года, страницы пожелтевшие, края потрёпаны. Открыл наугад и прочитал описание тех самых холмов, где я вырос: "the landscape stretches endlessly, broken only by dry-stone walls and the occasional solitary oak." Endlessly — и ведь правда. Когда стоишь там в ноябре, в серой промозглой мороси, и смотришь вдаль, кажется, что горизонт просто... отказывается существовать. Он всё время отступает. Забавно, что именно это слово так точно описывает и само ощущение йоркширского пространства — не грандиозного, как горы, а тихо бесконечного, как будто мир плавно забывает, где ему следует заканчиваться 🌫️

