— Убери руки, позови Люсю, — прохрипел муж. Через минуту я забрала вещи и навсегда уехала
— Убери руки, позови Люсю, — прохрипел муж. Через минуту я забрала вещи и навсегда уехала — Убери руки. От тебя хлоркой воняет, Нинка. Позови Люсю, — хрипит Валера, не отрывая взгляда от облупившегося потолка палаты. Мокрая губка выскользнула из моих пальцев. Шлёпнулась на серый больничный линолеум. Вода растеклась грязным пятном. — Какую Люсю, Валерочка? — спрашиваю механически. Я стою над его кроватью в позе буквы «зю». Спину ломит. В отделении паллиативной помощи всегда пахнет кварцем, немытым телом и безнадёгой. Валька лежит здесь уже вторую неделю. До этого были восемь месяцев ада дома. — Люсю Мельникову, — голос мужа вдруг крепнет, набирается злости. — Из параллельного. Мы на картошку вместе ездили. В восемьдесят шестом. Я смотрю на его исхудавшее лицо. Кожа цвета пергамента. Седые клоки волос на подушке. — Ты бредишь, Валера. Тебе обезболивающее вкололи. — Я в своём уме! — он дёргается, пытаясь приподняться на локтях. Трубка капельницы натягивается. — Я умираю. Понимаешь ты это, Нинуля? Умираю! Не хочу я твоих бульонов. Не хочу слушать про коммуналку. Я Люсю хочу увидеть. Найди её. Он откидывается на подушку. Закрывает глаза. А я стою с пустой пластиковой уткой в руках. Тридцать восемь лет брака. Две ипотеки. Двое сыновей, которых я тащила на себе, пока Валерий «искал себя» в девяностые. Четырнадцать лет я ухаживала за его парализованной матерью. А теперь, на пороге вечности, он вспомнил девочку с картошки. Я молча подняла губку. Бросила её в таз. Взяла свою куртку со стула и вышла в коридор. Февраль две тысячи двадцать шестого года выдался ледяным. Ветер бил по щекам, пока я шла от больницы к метро. В квартире было тихо. Пусто. Дети давно выросли, разъехались по своим семьям. В коридоре стоял запах Валериных лекарств. Я не стала раздеваться. Прошла прямо в его кабинет — бывшую детскую. Открыла нижний ящик стола. Тот самый, куда мне всегда запрещалось лезть. — Это моё личное пространство, Нина. Уважай границы, — любил повторять муж. Раньше…