Сын отказался хоронить отца за свой счёт — «он не был мне отцом, только по документам».
Сын отказался хоронить отца за свой счёт — «он не был мне отцом, только по документам». — Распишитесь вот здесь. Деревянный гроб, обивка, услуги грузчиков — итого сто восемнадцать тысяч рублей, — сухо чеканит агент ритуальных услуг. — Я ничего подписывать не буду, — мой сын Игорь резко отодвигает помятый прайс-лист. — У меня нет отца. Агент деликатно выходит курить на лестницу. Мы остаемся на кухне. Глянцевый каталог с бордовыми венками резко пахнет дешевой типографской краской. Мой бывший муж Валера умер два дня назад. Обширный инфаркт в грязной съемной комнате. — Игорь, побойся бога, — тихо говорю я, намертво вцепившись пальцами в край клеенки. — Это твой кровный родственник. По-человечески надо проводить. — По-человечески? — усмехается он. Металлическая чайная ложка звонко бьет по стенкам его пустой кружки. — А где был этот родственник последние шестнадцать лет? — Родню не выбирают. Тетка из Саратова уже звонила. — Вот пусть саратовские и платят! — огрызается Игорь. — На мое восемнадцатилетие он перевел триста рублей на телефон. Все его участие в моей жизни. Он мне отец только по куску бумаги из ЗАГСа! — Нельзя так о мертвых. Люди осудят. — Плевать на людей. У меня своя ипотека, мам. Сыну зимнюю куртку покупать нужно. Я эти сто тысяч лучше в свою семью отдам. А этого мужика сдайте государству. Пусть хоронят в безымянной траншее. Игорь встает из-за стола и застегивает куртку. Звук вжикающей молнии режет слух. — Я поехал. И не вздумай тратить свои накопления на этого чужого человека. Хлопает входная дверь. Я остаюсь одна. Валера действительно был паршивым мужем. Алименты платил копейками, пил, прятал от нас свои случайные шабашки. Но бросить человека гнить в черном пакете под казенным номером? Я медленно иду к шкафу. Достаю жестяную банку из-под чая. Там лежат ровно сто шестьдесят тысяч рублей. Я откладывала их со своей пенсии три года. Обещала отдать Игорю через неделю, чтобы он смог внести платеж за свой кредитный кроссовер. Я отсчитываю…