— Не твое дело, — бросил он. Назавтра я проверила его тайник и забрала все деньги
— Не твое дело, — бросил он. Назавтра я проверила его тайник и забрала все деньги — Ты куда опять в такую рань? — я даже не отрываюсь от кастрюли, помешивая овсянку. Николай молча возится у прихожей. Натягивает старые ботинки на молнии, которая давно заедает с левого боку. В прихожей пахнет сыростью с лестничной клетки и дешевым табаком, который он прячет в кармане пуховика. — В сберкассу, — бурчит он, не оборачиваясь. — Пенсию перечислили. Надо снять. — Ты же в среду снимал всю пенсию подчистую, — я выключаю конфорку и вытираю руки о полотенце. — Куда она у тебя улетает за три дня? Опять запчасти для своего «москвича» купил? Так он у тебя в гараже мхом поророс, ему уже памятник ставить пора. — Не твое дело, — бросает он глухо, дергая замок. — Мои деньги. Заслужил за сорок лет стажа. Дверь хлопает. Тяжело, с металлическим лязгом. Я остаюсь одна на кухне. На столе остывает каша в эмалированной тарелке со скобленным дном. Сорок лет вместе. Четыре десятилетия в этой двушке на окраине, где обои в коридоре вытерты до дыр на уровне наших плеч. Раньше мы делили каждую копейку, считали каждый рубль до зарплаты, откладывали на отпуск в Анапе, который так и не случился. А теперь он уходит в туманное утро без слова, оставляя после себя только запах дешевого табака и эту глухую стену отчуждения, которая растет между нами с каждым днем. К вечеру Николай не возвращается к ужину. На столе остывает картошка, которую я почистила еще в пять часов. В девять вечера телефон на тумбочке издает короткий зуммер. Экран загорается резким белым светом. СберБанк Онлайн. Перевод со счета *4892. Получатель: Семенова З. В. Сумма: 45 000 руб.* Я смотрю на цифры несколько секунд, пока экран снова не гаснет, погружая комнату в полумрак. Сорок пять тысяч. Это почти вся его пенсия за месяц. Кто такая эта Семенова З. В.? В нашей записной книжке такого имени нет. Ни…