Она ждала чего угодно — оправданий, обвинений, попытки переложить вину на мать.
Она ждала чего угодно — оправданий, обвинений, попытки переложить вину на мать. Но отец признал, что был неправ. И от этого стало ещё больнее. — Почему он не приехал? — спросила она. — Если он так сожалел, почему не приехал хотя бы раз? Тамара Ивановна вытерла глаза. — Я много раз говорила ему то же самое. Он каждый год собирался. Покупал тебе подарки на день рождения, складывал их в коробку. А потом находил причину отложить поездку. — Подарки? — Да. У меня дома до сих пор лежат некоторые из них. Он не отправлял их, потому что не знал, захочешь ли ты их принять. Марина горько усмехнулась. — Получается, он скучал по мне на расстоянии. Очень удобно. — Да, — неожиданно согласилась бабушка. — Удобно. И неправильно. Он любил тебя, но не сумел сделать так, чтобы ты это почувствовала. Иногда любовь без поступков оставляет после себя такую же пустоту, как и равнодушие. Марина отвернулась к окну. Она не собиралась немедленно прощать отца. Письмо не могло вернуть ей школьные годы, утренники, дни рождения и разговоры, которых никогда не было. Но теперь в её истории появилась правда, которую она не знала раньше. Отец не забыл её. Он просто слишком долго боялся вернуться. И это было не оправданием. Это было ещё одной потерей. 5. Почему бабушка оказалась на улице Марина всё ещё пыталась осмыслить услышанное, когда заметила, что Тамара Ивановна собирает свои вещи. — Вы куда? — Пойду. Не хочу больше причинять тебе беспокойство. — Куда вы пойдёте? — Пока не знаю. Найду социальную службу, может быть, помогут с жильём. Марина посмотрела на старушку. — Вы приехали сюда ради меня? Тамара Ивановна кивнула. После смерти сына она жила одна в небольшом доме в другом городе. Дом требовал ремонта, пенсии едва хватало на лекарства и коммунальные платежи. Она собиралась приехать к внучке, но адрес был старый. В дороге у неё украли кошелёк, а телефон разрядился. Она могла обратиться в полицию или социальную службу, но сначала хотела выполнить последнее обещание сыну — передать письмо дочери. — Почему вы не позвонили заранее? — спросила Марина. — Я не знала, захочешь ли ты меня видеть. Твой отец рассказывал, что ты выросла и у тебя своя семья. Я не хотела появляться без приглашения. — Но вы всё-таки пришли. — Потому что он просил меня. Сказал: если сам не успеет, я должна найти тебя и передать письмо. Я обещала. Марина посмотрела на чемодан. — А после этого вы собирались просто уйти? — Да. Я выполнила обещание. Марина почувствовала странное раздражение. — Вы приехали через всю страну, не имея ни денег, ни жилья, и думали, что я позволю вам уйти на улицу? — Я не хотела становиться тебе обузой. Марина вспомнила собственные слова отцу, которых никогда не произносила вслух: «Ты мне не нужен. Не приходи». Она всю жизнь боялась, что однажды он появится и потребует прощения, заботы, места в её доме. Но теперь перед ней стояла пожилая женщина, которая ничего не требовала. Она просто хотела выполнить обещание сына. — Послушайте, — сказала Марина. — Я не знаю, что будет дальше. Мне нужно время. Я не могу за один день принять всё, что узнала. — Конечно. — Но сегодня вы никуда не пойдёте. Останетесь у нас, пока мы не решим, что делать. Тамара Ивановна заплакала. Марина обняла её не сразу. Сначала просто стояла рядом, не зная, как вести себя с человеком, который оказался частью её семьи, но всю жизнь был ей чужим. Потом всё-таки обняла. И впервые за много лет почувствовала, что прошлое можно не только ненавидеть. Его можно попытаться понять — не оправдывая тех, кто причинил боль. 6. Тайна, которую мать унесла с собой На третий день Марина решила разобрать документы, которые Тамара Ивановна привезла с собой. Среди старых квитанций и фотографий она обнаружила ещё один конверт. На этот раз письмо было адресовано самой Тамаре Ивановне. — Это тоже от папы? — спросила Марина. Бабушка кивнула. — Он написал его мне за несколько недель до смерти. Я не хотела показывать тебе всё сразу. Марина развернула лист. «Мама, если ты читаешь это, значит, меня уже нет.