Ответа не было.
Ответа не было. Она тихо сказала: — Значит, всё-таки не хочет меня видеть. — Кто? — спросила Марина. — Мой сын. Марина невольно посмотрела на неё. — Вы знаете его номер наизусть? — Матери номера своих детей помнят, даже когда дети годами не звонят. Тамара Ивановна убрала телефон и открыла чемодан, доставая чистую кофту. Из чемодана выпала старая фотография. Марина подняла её. На снимке был молодой мужчина в тёмной рубашке. Рядом стояла женщина с маленькой девочкой на руках. Марина почувствовала, как холодеют пальцы. Она узнала мужчину. У него были те же глаза, тот же изгиб бровей и маленький шрам над верхней губой. Это был её отец. — Откуда у вас эта фотография? — прошептала Марина. Тамара Ивановна резко обернулась. Увидев снимок в руках хозяйки, она побледнела. — Вы его знаете? Марина не могла выговорить ни слова. Она перевернула фотографию. На обороте детским почерком было написано: «Папа, мама и Маринка. 1989 год». Марина села на стул. — Это моя семья. Старушка медленно опустилась напротив. — Тогда, наверное, мне пора уйти. — Подождите! Вы кто? Тамара Ивановна долго молчала. Потом посмотрела Марине прямо в глаза. — Я мать твоего отца. Марина вздрогнула. — То есть… моя бабушка? — Да. В комнате стало тихо. Марина смотрела на женщину, которой вчера дала суп, постель и чистое полотенце. Женщину, которая сидела у её подъезда с чемоданом и не имела, казалось, никого, кто мог бы ей помочь. — Но почему вы не сказали об этом сразу? Тамара Ивановна сжала руки. — Потому что не знала, узнаешь ли ты меня. И потому что боялась, что ты выставишь меня за дверь. — А мой отец? Где он? Старушка закрыла глаза. — Твой отец умер три месяца назад. Марина почувствовала, будто земля ушла у неё из-под ног. Тридцать четыре года она представляла их встречу. В воображении она говорила ему всё, что накопилось за детство. Спрашивала, почему он ушёл. Почему ни разу не попытался её найти. Почему позволил ей расти с мыслью, что она была ему не нужна. Теперь этих вопросов некому было задать. — И зачем вы приехали? — наконец спросила она. Тамара Ивановна достала из чемодана небольшой конверт. — Он оставил тебе письмо. 4. Письмо, которое опоздало на тридцать четыре года Марина не сразу взяла конверт. На нём было написано её имя — «Марине». Почерк она узнала мгновенно. Именно таким почерком отец когда-то подписывал открытки на Новый год. Первые несколько лет после его ухода открытки приходили, но потом исчезли. Мать объясняла, что отец забыл о них. Марина верила ей. И ненавидела его. Теперь она держала в руках письмо человека, которого уже никогда не увидит. — Читайте, — тихо сказала Тамара Ивановна. — Он написал его незадолго до смерти. Марина развернула лист. «Марина. Я не знаю, захочешь ли ты когда-нибудь прочитать эти слова. Наверное, не захочешь. И я не могу тебя за это винить. Когда ты была маленькой, я ушёл из семьи. Я долго убеждал себя, что так будет лучше. Мы с твоей мамой постоянно ссорились, денег не хватало, я чувствовал себя неудачником. Мне казалось, что, если я уйду, вы обе сможете начать новую жизнь. Это было самое трусливое решение в моей жизни. Первые годы я пытался узнать, как ты живёшь. Твоя мама не хотела со мной разговаривать. Потом я уехал в другой город, устроился на работу и познакомился с женщиной, с которой прожил много лет. Я не пишу это, чтобы оправдаться. Я должен был вернуться. Должен был найти тебя. Должен был хотя бы однажды постучать в твою дверь и принять всё, что ты мне скажешь. Но я боялся, что ты не захочешь меня видеть. Я всё время думал, что ещё успею. Когда ты окончишь школу. Когда станешь взрослой. Когда у тебя появятся дети. Когда я стану старше и смогу объяснить тебе, как сильно жалею. Но время не ждёт, пока человек наберётся смелости. Если ты когда-нибудь узнаешь, что я о тебе помнил, знай: это не отменяет моего отсутствия. Я был твоим отцом, и я должен был быть рядом. Прости меня, если сможешь. Папа». Марина дочитала письмо и положила его на стол.