На Новый год мне впервые не позвонил никто, даже близкие родственники. В эфире было тих... — 15 апреля 2026 г. в 14:38:07.188
На Новый год мне впервые не позвонил никто, даже близкие родственники. В эфире было тихо, внутри меня тоже. Я уже в тот момент понимал, что так происходит у многих: 31 декабря они, как и я, выбрали тишину. Теперь тишина выбрала нас: в руках у меня балийская маска, которую однажды я привёз в подарок дедушке, а на днях будет сорок дней, как его не стало. Вглядываюсь в деревянное лицо и мне трудно поверить, как стремительно пролетел бесконечный 2025, турбулентный декабрь и как моментально начинаешь замечать и чувствовать жизнь, когда становишься…медленным. Мы боимся не успеть почувствовать, пока живы. Я замедляюсь и вспоминаю. Вспоминается Маркес и его «100 лет одиночества»…Деду было почти 96, когда он ушел во сне, и сейчас мне кажется, что вся его жизнь – как сон, такая же невообразимая, сколь и обыденно земная, полная контрастов. Голодное детство, война, бурная зрелость, активная старость, где главным сокровищем были не награды, а ежедневные ритуалы. Утренний чай в одной и той же чашке. Прогулка до озера. Звонки внукам. Дед не продлевал жизнь, он проживал её до самого последнего дня. Маска передо мной довольно ухмыляется и словно чем-то расстроена, напоминая мне, что у всего две стороны. За прошлый месяц я не побоялся отпраздновать свои 40, через неделю летел на похороны, потом в Питер, и снова в Москву. Что было внезапнее: уход деда, наступивший Новый год или оглушительная новость про развод брата? И вот уже я ушел на какое-то время в тишину, в себя, чтобы все это осмыслить. Я запомню дедушку не почти слепым и глуховатым стариком, но крепким энергичным и оптимистом с хитрым прищуром, таким он был большую часть нашего общего с ним времени. Запомню как того, кто умел создавать свой мир из маленьких каждодневных ритуалов: они давали ему и силы жить и смыслы продолжать. В 2025 я учился создавать свои ритуалы: оттормаживать и сбавлять обороты, чтобы не разбиться на полном ходу, когда думал, что еле плетусь. Промедление оказалось замедлением, и я смог увидеть то, что раньше проносилось мимо меня, себя настоящего. Я понял, что жить себя часто не про практичность, а про «замечать и признавать». Без этого любые ритуалы запускают жизнь на автопилоте. Я понял, что замедлиться не значит сбавить темп. Это значит вернуть себе внимание. Настоящая жизнь живёт на кончиках пальцев. Когда я мою посуду руками, хотя есть посудомойка, я чувствую тепло воды, гладкость фарфора, и где-то внутри включается что-то древнее, почти медитативное. Когда я пишу этот текст сам, хотя мог бы поручить ИИ, ловлю дрожь в пальцах, ищу нужное слово, и это слово становится моим. Когда звоню близким вместо сообщения в мессенджере, слышу не только слова, но и паузы, дыхание, неуловимую вибрацию голоса, которую не передаст эмодзи. Когда замечаю тело не как машину, которую нужно обслуживать. Не как на что-то непонятное, ноющее и враждебное, а на самого себя. Когда останавливаюсь посреди улицы, просто потому что хочется посмотреть по сторонам. Когда пью кофе не ради кофеина, а чтобы разделить чашку с ней, пока за окном темно, и в этом ритуале рождается наш новый день. Или когда делаю видео каждый день даже не для личного канала, а чтобы пересматривать их с семьей, анализировать и развивать самосострадание. Мне нравится, как это работает. Почему до сих пор мне важно все это? Потому что замечаю и признаю все это как часть себя, без которой это буду не я, а кто-то другой. В эпоху, когда ИИ генерирует тексты, рисует картины и сочиняет музыку, способность чувствовать, замечать, проживать это новый вид роскоши. Об этом пишут даже в The New York Times. Стремиться оставаться живым в эпоху тотального ИИ стало моим новым ритуалом и будет моей новой миссией. И возможно, именно ваш ритуал станет для кого-то тем самым крючком, который поможет остановиться и начать жить? Какие ритуалы вы сознательно завели в 2025? Пишите в комментариях