«Белый квадрат» З. Прилепина
«Белый квадрат» З. Прилепина Как говорить о невыносимом? Задать вопросы до и после, поставить напротив пустой стул, на котором будет лежать лист с фразой, разрывающей сердце: «Холодно, Захарка». Стул для того, кого нет. Присутствие отсутствия. Собрать квадраты в тексте. Холодильник, квадрат мелом, сахарные кубики, квадратный рот. Квадрат — это граница, что внутри этой границы? А внутри — самое страшное и самое живое. Приёмы простые, смыслы непростые. Про вину без намерения, про стыд, который невозможно смыть, про голос, который остаётся навсегда. И про квадратный рот, который страшнее овального крика. Как говорить о невыносимом? — говорить так, чтобы каждое слово спотыкалось о молчание. А внутри оставались вопросы.