Я держала гвоздику, крутила в руках её живой упругий стебель, ладно подогнанный, кровав...
Я держала гвоздику, крутила в руках её живой упругий стебель, ладно подогнанный, кроваво-алые завитые лепестки. 9 Мая 2026. На Площади Памяти. Гвоздика среди тысячи других у Вечного огня. Память. Что-то всегда сжимают пальцы. — Раньше крестик бы я на тебя надела, а теперь не знаю… Разве что пуговицу от платья… — Он тоже из разведки полз, а когда посылают в разведку, ничего не разрешают брать с собой… В карманах у него нашли только какую-то пуговицу… В. Розов «Вечно живые» ...прочитал надписи на ложке сначала про себя, потом без всякой усмешки вслух начал отсчитывать, загибая упрямые заскорузлые пальцы: — Львов, Тернополь, Житомир… Да-а, браток, много горюшка этой ложкой выхлебано. И ещё для других городов место имеется. Смотри-ка! В общем, не ложка — история войны. — Он помолчал, вздохнул, потом добавил: — Не дописал якись хлопец всей истории, царствие ему небесное. Другим, видать, придётся дописывать. ...оттерли мелким жёлтым песочком нашу кормилицу до блеска и написали на последнем её свободном уголке: «Берлин!» И восклицательный знак поставили. Вот и всё. А в общем, что ж, обыкновенная алюминиевая ложка. Я нашёл её под Харьковом — осенью сорок первого. В. Тельпугов «Солдатская ложка» Память — не в памятниках, а в этом сжатии пальцев: гвоздика, пуговица, ложка… Пока есть кому сжимать, она — жива.🙏