Что Вам сказали про Ваше тело, когда Вам было двенадцать
Что Вам сказали про Ваше тело, когда Вам было двенадцать Ей тринадцать. Она стоит в ванной, щеколда задвинута, и третий раз перечитывает инструкцию на упаковке — ту самую, мелким шрифтом, с рисунками. Полчаса назад мама сунула ей эту упаковку в руки. Сказала одну фразу и вышла. «Теперь ты женщина. Будь аккуратнее с мальчиками». Она не поняла ничего. Ни что теперь она женщина. Ни при чём тут мальчики. Ни почему мама говорила это, глядя куда-то в сторону холодильника. Поняла она другое — то, что считывается без слов. Что случилось нечто, о чём не разговаривают. Что об этом не спрашивают. Что дверь надо закрывать на щеколду. Этой девочке сейчас сорок четыре. Она откладывает поход к гинекологу третий год. На приёме у терапевта не может описать, что именно и где болит, — говорит «ну, там как-то тянет» и машет рукой. Боль в спине объясняет тем, что распустилась. И ни разу в жизни не сказала вслух «мне нужна помощь». Она не связывает это с ванной и щеколдой. Между тем вечером и сегодняшним днём — тридцать один год, две беременности, развод, ипотека и работа. Кажется, что это разные жизни. Это одна жизнь. В одиннадцать выйдет выпуск — пятнадцать минут о том, как встречают девочку в двенадцать-тринадцать лет и почему через тридцать лет взрослая женщина не может назвать врачу симптом словами. А сейчас один вопрос. Он простой, но у большинства на него есть очень точный ответ. Что Вам сказали дома, когда у Вас начались первые месячные? Одна фраза. Та, которую Вы помните до сих пор. Наталия Ширинская-Шихматова, психолог