— Твой отец всегда содержал нас, — заявила его любовница. В тот же вечер я сменила замки
— Твой отец всегда содержал нас, — заявила его любовница. В тот же вечер я сменила замки Я с силой дернула застрявший ящик отцовского верстака, и он с грохотом вывалился мне на ноги. Половицы на лоджии скрипнули. Из перевернутого металлического короба из-под советских сверл посыпались не инструменты. На грязный линолеум веером легли плотные пачки банковских квитанций и стопка пухлых конвертов, перетянутая ссохшейся аптечной резинкой. Я нагнулась, подняла верхний листок, случайно мазнув пальцем по масляному пятну. Перевод средств. Получатель: Савельев Матвей Петрович. Сумма: 45 000 рублей. Назначение: Перевод сыну. Я дважды перечитала строчку. Опустилась на колени прямо в серую пыль. Октябрьский сквозняк трепал края бумаг, но я не чувствовала холода. Я просто смотрела на дату. Сентябрь прошлого года. За две недели до того, как у отца остановилось сердце за рулем его старенькой «Нивы». Я потянулась за конвертом. Резинка лопнула в руках, больно щелкнув по фаланге. Внутри лежали сложенные вдвое тетрадные листы. Почерк отца. Тот самый угловатый, размашистый почерк, которым он подписывал мне открытки в детстве. «Матвей, сынок. Машину твою в сервис загнали, как ты просил. Оплатил ремонт коробки, чек прилагаю. Зине скажи, чтобы не звонила больше на домашний. Ира может услышать. На даче в Кратово перекрыл крышу, как ты и хотел. Это всё твое будет, потерпи». Я провела ногтем по краю письма, пока бумага не прорвалась. Ира — это моя мама. Она сейчас спала в соседней комнате. Три года назад её разбил инсульт, и с тех пор она не вставала с инвалидного кресла. Семь лет до этого мы жили в режиме строжайшей экономии. Отец твердил, что его кровельный бизнес идет ко дну. Мы считали копейки от пенсии до пенсии. Я брала подработки в две смены, чтобы оплачивать мамину реабилитацию, отдавая по 35 тысяч рублей в месяц за массажиста и уколы. Я отказывала своему ребенку в море три года подряд. А отец в это время перекрывал крышу для Матвея. Для сына, о котором никто из нас даже не подозревал.…