Глава 2.
Глава 2. Я ждала утра. Я думала, что ночь лучшее время, чтобы собрать мысли. Но он спал так крепко, что я боялась его разбудить. Утром он пьет кофе и смотрит в телефон. Я стою босиком на холодном полу и смотрю на него. Я хочу, чтобы он сам спросил. Просто спросил: «Что с тобой? Ты какая-то бледная». Но он говорит: — Ты не видела мои серые носки? Я вздыхаю. Я всегда знаю, где его носки. Я знаю, где его вторая зарядка, знаю, как он любит яичницу (только жидкий желток), знаю, что он ненавидит дождь. Я подаю ему носки. Он целует меня в макушку, как ребенка. — Спасибо, зай. Я опять хочу сказать. Я открываю рот, и он смотрит на часы. — Черт, я опаздываю на встречу. Хлопает дверь. Тишина. Я сажусь на пол в прихожей. Провожу пальцем по коврику для обуви. Мне больно. Но не физически. Хотя, если честно, физически тоже. Я чувствую эту странную тяжесть внутри, которая не проходит уже несколько дней. Я набираю его номер. Думаю: скажу голосом. Это будет звучать как упрек, но мне всё равно. Он берет трубку на пятом гудке. — Слушай, я сейчас за рулем, что случилось? — Ничего, - говорю я. — Просто соскучилась. — Вечером увидимся. Он кладет трубку. Я смотрю на стену. Почему мужчинам нужно говорить всё прямо? Почему они не чувствуют нот нашего голоса, когда мы произносим простые слова? Я иду в ванную. Смотрю на тест, который лежит за зеркалом уже три дня. Полоски две. Я хочу, чтобы это была радость. Но почему-то я чувствую только страх, что он отнесется к этому так же, как к моему новому платью просто не заметит. Было у вас такое, что близкий человек не слышал вас? Как вы выходили из ситуации?