Глава 1.
Глава 1. Он приходит ровно в семь. Я слышу звук его ключей в замке за минуту до того, как часы на тумбочке начинают пищать. У него есть привычка ставить сумку на пол у порога, даже если я прошу его вешать её на крючок. Это раздражает, но сегодня я прощаю ему эту мелочь. Сегодня у нас особенный вечер. Я стою у плиты. Рыба, которую он любит, запекается в духовке, а на столе уже стоят свечи. Я купила их вчера, когда выходила из аптеки. Продавщица в цветочном магазине сказала, что белые пионы символ счастливого начала. Я верю в такие знаки. — Привет, - говорит он, не поднимая глаз. Он снимает пальто и идет сразу в душ, даже не поцеловав меня в щеку. — Привет, - отвечаю я пустоте прихожей. Я смотрю на свои руки. Они пахнут чесноком и лимоном. Я надела то самое платье, которое он хвалил два года назад на дне рождения его друга. Оно стало немного тесновато в груди, но я надеюсь, он не заметит. Мы ужинаем. Он рассказывает про новый проект, про дурацкого начальника, про то, как устал. Я киваю. Я подкладываю ему добавку. Я ловлю его взгляд, и в какой-то момент мне кажется, что он видит меня. Настоящую. — Знаешь, - говорю я, когда он доедает десерт. - У меня есть новость. Он откидывается на спинку стула и трет переносицу. Этот жест означает, что у него болит голова. — Давай завтра, а? Я вымотан. Я сглатываю комок. Рыба остывает. Моя ладонь касается живота под столом. — Хорошо, - говорю я. - Завтра так завтра. Я убираю тарелки и слышу, как он включает телевизор в гостиной. Завтра - это просто слово. Но у меня есть чувство, что мой «завтра» никогда не наступает так, как я хочу. #история_дня или #любовь_сломанная.